Thérèse et Isabelle

«J'écrivais partout je ne veux pas qu'on me quitte», raconte Thérèse à Marc en évoquant les années qui ont suivi sa rupture avec Cécile ; et elle décide ce jour-là que Marc ne la quittera plus. Ils se quitteront pourtant. Le drame de Thérèse, c'est que le besoin même qu'elle a de leur présence la sépare de ceux qu'elle aime et la condamne à les perdre ; elle exige de les posséder sans réserve, elle les dispute farouchement au sommeil, à la vie, au reste du monde, à eux-mêmes ; mais ce qu'elle cherche en eux, c'est autre chose qu'eux : le bonheur des jeunes années où sa mère lui appartenait tout entière, l'ivresse qu'elle connut adolescente dans les bras d'Isabelle, et aussi cet enfant que la tyrannie maternelle lui a interdit de jamais mettre au monde ; elle réclame d'eux la sécurité et l'extase, une union absolue et un dépassement infini, le passé perdu, l'avenir défendu, l'impossible. Déçue, inassouvie, elle refuse de transiger : puisqu'elle échoue à tout avoir d'eux, et par eux à avoir tout, elle choisit de n'avoir rien : elle dédaigne ce qu'ils lui offrent : la générosité de Cécile la laisse aussi insatisfaite que l'avarice de Marc. En face de l'une et de l'autre, elle est seule. Si bien que l'unique salut pour elle, c'est d'assumer finalement la solitude.

Ravages

Nous ne saurons pas pourquoi Mlle Clarisse, qui tient un café-épicerie de village, a vécu et vit solitaire. Mais nous comprenons qu'il y a en elle quelque chose de noué et qui ne favorise pas la communion avec les hommes. La présence de l'enfant qui vient chez elle le soir ne fait que souligner le fossé qui la sépare des autres êtres. C'est qu'elle ne conçoit pas la communication avec un homme comme un échange égalitaire. Et voilà que survient un homme inattendu. Il s'est réfugié dans la salle de café, il y est mort. Aussitôt Mlle Clarisse s'empare de ce mort. Une tempête de tendresse, d'amour et de dévouement la saisit devant ce corps qui lui est livré, et de qui elle prend soin. Mais en quelques heures elle découvre l'inconvénient majeur de leur relation : c'est que le mort ne peut rien lui donner. L'histoire de Clotilde dans Les boutons dorés, l'autre nouvelle du recueil, ne nous montre-t-elle pas que la solitude n'est pas nécessairement préfigurée chez qui la subit ? Nous suivons sa vie, de la fin de l'enfance au seuil de l'adolescence. Sa mère, trop occupée, manque de tendresse, sa première patronne est sèche et exigeante, la seconde la renvoie presque aussitôt. Quant à sa troisième place, elle n'y trouve que deux vieillards excentriques et des oiseaux aveugles. Clotilde ne manque pas de compensations sentimentales, depuis la voisine au grand coeur jusqu'à Georges, un garçon de seize ans - il est d'un an son aîné - qu'elle aime et qui l'aime lui-même, au premier regard. Mais dès le lendemain ils sont séparés. La voilà désemparée, évoquant à toute occasion l'ami si brièvement entrevu, et tout à coup saisie par l'idée d'aller chez les déments chercher réconfort et approbation. Elle ne partagera pas avec les déments la douleur d'une situation sans issue, et c'est dans une amère solitude qu'il lui faudra gémir et pleurer d'être séparée de ce qu'elle aime.

La vieille fille et le mort

« J'allais chercher le sac à main de mademoiselle Godfroy dans la bibliothèque sanctuaire. J'ouvrais la porte d'une fable. J'entrais, j'avançais, je pénétrais, j'avançais encore. Un parfum de cigarette orientale encanaillait l'atmosphère. (...) J'avais la jouissance un instant d'un endroit qui avait été abandonné dans le bavardage, la légèreté, l'étourderie. Des professeurs avaient vécu ici une demi-heure d'insouciance mais cette insouciance était interdite aux élèves. J'observais l'endroit. Observer, c'est fournir du mystère. Je ne cherchais pas le sac à main, je ne bougeais pas. J'étais unie à l'endroit et à sa nouveauté. La fumée de leurs cigarettes subsistait en haut d'un volet. Les volutes languissaient dans la lumière. Une poussée de plaisir dans un vague dessin aérien qui ne peut ni s'épanouir ni se contracter, ni s'évader ni se fixer. Je saisis le sac à main sur une table puis je refermai la porte avec beaucoup de déférence. Je n'ouvris pas tout de suite la chose de mademoiselle Godfroy. La voix des professeurs résonnait dans le couloir. L'attention des élèves qui les écoutaient et que je ne voyais pas était énorme. Une liberté grandissait en moi ».

Pour la première fois, La main dans le sac donne à lire le début du manuscrit de Ravages, resté jusqu'alors inédit.
Il s'agit du souvenir du premier émoi érotique de Thérèse (le prénom d'état civil de Violette Leduc) adolescente : lorsque mademoiselle Godfroy la désigne pour aller chercher son sac à main dans la bibliothèque des professeurs, Thérèse, en glissant sa main dans le sac, en l'explorant sans pouvoir résister à cette attirance, vit une véritable scène initiatique.
Dans une lettre à Simone de Beauvoir, Violette Leduc affirme que cet épisode est l'un des trois événements les plus importants de sa vie. Il disparaît pourtant de Ravages, son roman autobiographique paru en 1955. Quand elle en propose le manuscrit à Gallimard, l'éditeur lui impose en effet la suppression pure et simple de toute la première partie qu'il juge « d'une obscénité énorme et précise ». Violette Leduc ne s'en remettra jamais vraiment, qui écrit des années plus tard : « Ils ont refusé le début de Ravages. C'est un assassinat. [...] La censure tranche vos feuillets. C'est une guillotine cachée ».

La main dans le sac

Violette Leduc s'est peinte et a raconté le début de sa vie dans La Batârde : son enfance à Valenciennes, entre sa mère et sa grand-mère. Le pensionnat, puis le lycée à Paris. Son travail comme secrétaire dans une maison d'édition, puis comme journaliste. Son amitié avec Maurice Sachs. Dans La folie en tête, on la retrouve intacte, tout aussi entière dans ses réactions et dans ses défis. Mais ce sont, autour d'elle, les choses et les gens qui ont changé. Dans le Paris de l'immédiat après-guerre, la Bâtarde fait son entrée - et sans trop, d'abord, s'en apercevoir. Rien n'est modifié dans sa façon d'approcher, puis d'appréhender les êtres. Ses activités clandestines, un temps poursuivies, cèdent le pas à des activités littéraires, auxquelles elle ne se sentait guère destinée, et qui, sans l'éblouir, l'absorbent, et conditionnent enfin sa vie même. Cela nous vaut une étonnante galerie de portraits, où Sartre, Simone de Beauvoir, Jean Genet, Nathalie Sarraute, Colette Audry - entre bien d'autres - apparaissent tels qu'ils pouvaient sembler être aux yeux d'une «provinciale», nullement émerveillée, mais passionnée de comprendre et d'aimer.

La folie en tête

«Elle est belle. Elle est en Italie. Elle ne pense pas à toi. Le jour de son arrivée, elle ne te verra pas. Tu le sais. Je lui donnerai ma vie. Elle s’en fout. Elle sera dans la ville mais tu ne le sauras pas. C’est abominable. Je la tuerai. J’embrasserai ses deux mains que je rapprocherai. Elles ne sont pas plus intelligentes que moi, ses mains. Je reviendrai devant son immeuble. Le garçon de café lui parle. Le coiffeur touche ses cheveux. Écrasez-moi, Madame…» L’affamée est la description de l’Amour.

L'Affamée

«Les partis ne vous ont pas manqué. Vous avez toujours refusé. Pourquoi? On ne le saura jamais.» Ainsi parle à Mademoiselle Clarisse – cinquante-quatre ans – un client de son café-épicerie-mercerie de village. Nous non plus, nous ne saurons pas pourquoi Clarisse – fort sociable pourtant, et qui entretient avec sa clientèle des relations harmonieuses – a vécu et vit solitaire. Mais nous comprenons qu'il y a en elle quelque chose de noué, et qui ne favorise pas les relations avec les hommes. Dans sa jeunesse elle fuyait les rencontres, maintenant elle rêve « d'un homme ne sachant pas se défendre ». Et voilà que survient un homme inattendu. Il s'est réfugié dans la salle de café, il y est mort. Aussitôt Clarisse s'empare de lui. Une tempête de tendresse, d'amour et de dévouement la saisit devant ce corps qui lui est livré, et de qui elle prend soin comme si son activité terrestre n'était pas interrompue à jamais. Elle invente son histoire, s'invente une histoire avec lui, mais doit vite reconnaître que le mort ne pourra rien lui donner.

« Mon cas n'est pas unique : j'ai peur de mourir et je suis navrée d'être au monde. Je n'ai pas travaillé, je n'ai pas étudié. J'ai pleuré, j'ai crié. Les larmes et les cris m'ont pris beaucoup de temps [...]. Le passé ne nourrit pas. Je m'en irai comme je suis arrivée. Intacte, chargée de mes défauts qui m'ont torturée. J'aurais voulu naître statue, je suis une limace sous mon fumier. »

Thérèse et Isabelle

Résumé

Plus de livres de Violette Leduc

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques