Quand ils sont là, rassemblés au plus intime de leur douleur, ils parlent de la mère, ils ne parlent que d'elle. Chacun livre aux autres le détail de la journée qu'il a vécue avec elle au cours de la semaine écoulée. Des mots terribles et doux sortent des bouches, des mots qui décrivent des gestes, des actes, des violences, et quelques moments bénis de rémission. Au centre de chaque scène qu'ils évoquent, tentent d'interpréter, se tient Giulietta, reine efflanquée et nue.

La reine nue

Tous les désespoirs vous sont permis

Elle, quinze ans et quelques poussières de semaines. Moi, pas loin des soixante-dix-huit. Je pourrais être son grand-père et même son arrière-grand-père : un drôle d'attelage que nous formons tous les deux. Une semaine plus tard, pour la première fois, je lui ai parlé du garçon noir et du cadeau merveilleux que j'ai reçu de lui, ce chant a cappela qui ruisselait de sa gorge comme de l'or liquide. C'était une incantation primitive, une mélopée où la plainte alternait avec une sorte de ferveur jubilatoire, et ces sons me coulaient dans les veines, dans les os, et j'aurais tout donné pour que cette joie qui m'emplissait dure toujours. Tous les jours, Andres Soriano, perclus d'arthrose, se poste sur le banc de l'abribus de la ligne numéro 15. C'est là qu'il rencontre Milush, l'adolescente au drôle de prénom. La jeune fille et le vieux monsieur entament la conversation. Elle vit seule avec sa mère ; lui nourrit l'espoir quasi obsessionnel de retrouver l'ange noir qui l'a un jour émerveillé par son chant magnifique... Malgré la disparité de leurs âges, les lourds secrets de famille, les peurs et les peines, une affinité élective hors du commun va se révéler entre la gamine impertinente et le vieil homme, qui fondera peu à peu une belle complicité et illuminera leurs existences.

Passe un ange noir

Solitudes

« Embrassez-moi vite et laissez-moi. Mettez-vous sur ma droite. Je regarderai de votre côté. Adieu. » Tels sont les derniers mots que prononça Mata Hari avant d'être livrée au peloton d'exécution dans les fossés de Vincennes, à l'aube du 15 octobre 1917.
La jeune femme fantasque née aux Pays-Bas sous le nom de Margaretha Zelle Mac Leod voyait ainsi le terme d'un parcours aventureux qui l'avait menée de pays en pays et d'homme en homme. D'esprit romanesque et sans peur, elle s'était choisi un nom d'emprunt et une carrière de « danseuse sacrée » absolument usurpés dont les résonnances exotiques séduisirent le tout-Paris mondain d'avant 1914. La grande guerre allait être l'apogée et la perte de cette créature romanesque, espionne maladroite et ingénue dont le mérite essentiel est d'avoir construit de son vivant sa propre légende. Anne Bragance déroule avec talent le roman mythique que fut sa vie, mais dont l'ultime chapitre, hélas, lui échappa.
Mettant à jour les ressorts psychologiques susceptibles d'éclairer la trajectoire étonnante de la danseuse-espionne, l'auteur fait certes dans ce livre oeuvre de biographe avec un respect absolu de la vérité, mais également de romancière avec tout le talent qu'on lui connaît.

Mata Hari

Sauf à utiliser de puissantes focales pour aller explorer les zones éloignées du passé, les souvenirs parfois se dérobent et je peine à les débusquer.
Alors je renverse la tête dans l'espoir de les repérer, de les identifier, et l'enfance, cette naine blanche, cet astre perdu - mais non pas mort - qui n'en finit pas de tournoyer, de scintiller, me jette aux yeux sa poudre d'or. Alors me revient le goût des vertiges et j'entends à nouveau la musique des météores. A.B.

Une enfance marocaine

Avec son corps longiligne d'athlète marathonien - bien qu'il n'ait jamais pratiqué aucun sport -, ses yeux gris-bleu qui éclairent un visage agréable, cette fossette qui creuse sa joue gauche et le rend si attendrissant chaque fois qu'il sourit, Manolito est considéré comme un 'bel homme'. La formule paraît obsolète au garçon qui s'interroge souvent sur l'évolution du langage, son 'vieillissement' ; à preuve on ne dit plus bel homme aujourd'hui, mais beau gosse. À vingt-cinq ans, Manolito monnaie ses charmes : il est escort boy. Une éducation bourgeoise et un physique agréable sont ses atouts majeurs auprès d'une clientèle de femmes aisées. Manolito est très demandé, son agenda est bien rempli. Avec certaines clientes, il lui suffit d'être présent et de distraire leur solitude, à la manière d'un homme de compagnie. Avec d'autres, il lui faut aussi fournir des prestations sexuelles. Manolito a beau s'acquitter de sa tâche de façon exemplaire, ce métier commence pourtant à lui peser. Il se sent parfois aussi seul que les femmes qui le paient. Lui aussi est en quête de son intime vérité.

Escort boys

On l'appelait Blanche, elle était petite-fille de charbonnier. Elle grandissait dans une vaste maison d'un pays du Sud, entourée de cousins et de tantes, mais seule, souvent, préférant la compagnie des mots à celle des gens. Gourmande d'instants précieux, de rêveries graves et de conversations détenues, elle ruminait le monde avant de le coucher sur les pages blanches d'un cahier offert par l'aïeule Rita. C'est pour cette grand-mère chérie et vieillie qu'elle ravive ses souvenirs, dans un récit tendre comme une lettre d'amour adressée au pays perdu, l'enfance révolue.

La reine nue

Résumé

Plus de livres de Anne Bragance

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques