Que dirai-je aux enfants de la nuit ?

Oubliés de guerre - Des Marocains anciens combattants de l'Armée française

Paris, 1830.
Je m'appelle Sans-Nom. Je sais bien que ce n'est pas un nom. Mais c'est comme ça qu'on m'appelle dans la bande.
Avec la bande, on vit dans la rue.
Ces temps-ci, ça barde : depuis deux jours, les étudiants et les ouvriers dressent des barricades. Les soldats essaient de les chasser de là, mais ils se défendent bien. Moi aussi je suis sur la barricade.
Ça, c'est du spectacle ! Ce matin, c'est le 28 juillet... et je suis resté dans vos mémoires sous le nom de Gavroche.

L'enfant aux pistolets ; Eugène Delacroix

Nous n'en avons pas fini avec David. Non seulement parce que l'histoire du petit berger devenu roi a tout d'une tragédie antique - amours, meurtres, vengeances, trahisons... Mais parce que le règne de David va fonder jusqu'à aujourd'hui la manière de lier le politique au religieux, de les enchaîner bien souvent. Depuis Charlemagne, toutes les formes de royautés européennes se sont voulues, par l'onction reçue de Dieu, à l'image de David. De même dans le monde arabo-musulman où les Califes (jusqu'au califat aujourd'hui autoproclamé de Daech) sont tous en succession de David - "nous l'avons fait Calife" , dit le Coran. A travers ces péripéties de puissance et de sang, c'est toute la question des relations entre la religion et la puissance politique qui s'expose. Question redevenue d'une violente actualité. Mais ce en quoi David nous importe encore plus, c'est qu'au coeur même de l'effervescence de ces relations tendues entre pouvoir et religion il va faire naître un des sommets de la poésie universelle : les psaumes. S'approcher de David, c'est convoquer ce tumulte où le chant émerge du chaos. Aux derniers jours de sa vie, abandonné de tous, David n'a plus à ses côtés qu'une jeune vierge qu'on lui apporte pour le réchauffer et éveiller ce qu'il lui reste de virilité. Faute de devenir son amante, elle va devenir sa confidente et réveiller en lui les déchirements d'une vie prise entre ces deux formes du combat. Intérieur et extérieur. Mystique et guerrier. Poétique et politique.

David, le roi de dieu - Avec un contrepoint de Jean-Pierre Siméon - Occasion

«Qui tient bon ? J'ai tellement lu et relu ces pages - Dietrich Bonhoeffer, Résistance et soumission, Lettres et notes de captivité -, je les ai tellement recopiées, annotées, collées au mur certains jours comme des sortes d'icônes, paroles dont j'espérais qu'elles puissent être un recours aux jours d'effondrement, je les ai si souvent invoquées comme pour vouloir en faire apprentissage - et la question de savoir, justement, comment soi-même on pourrait tenir bon -, qu'à les lire maintenant ici, à Berlin, dans cet hôtel que j'ai choisi précisément sur la ligne de métro qui conduit à Tegel (où Bonhoeffer fut emprisonné), je ne sais plus : quand tout cela a-t-il commencé ? depuis quand ce livre qui, certains jours, paraissait de lui-même sortir des rayonnages, venir à moi, s'offrir en quelque sorte comme on dit que les ermites reçoivent nourriture des oiseaux ?» Michel Séonnet.

Sans autre guide ni lumière

«C'est après la remise des nouveaux uniformes, après le serment bras levé, au Reich, au Führer, qu'on leur tatoue sous le bras, en bleu, le groupe sanguin comme c'est de rigueur dans la Waffen SS, puis on leur distribue des armes, quelques jours plus tard ils sont sur le front de l'Est. Voilà l'histoire. Mais dans cette foule d'hommes bras levés je n'arrive jamais à te reconnaître, voir ton visage, savoir si tu fais partie de ceux qui, juste avant le serment, ont assisté à la messe dite par le vieil aumônier délirant qui vous a accompagnés jusque-là, si tu es parmi ceux qui ont endossé le nouvel uniforme sans tergiverser ou parmi ceux qui ont hésité, ceux que l'on a menés là de force, ceux à qui on n'a laissé le choix qu'entre la division Charlemagne et le peloton d'exécution. Peu importe puisque de toute façon tu es là. Quelle que soit la manière dont cela s'est réellement passé.» Michel Séonnet.

La marque du père

La terre est riche, en pays langrois, où n'importe quel soc de charrue est un outil de fouille. On y devient passionné de vieilles pierres à simplement cultiver son champ. Une partie des collections et des réserves du musée d'art et d'histoire de Langres en témoigne. Mais si le musée accueille de nombreuses pièces ainsi " inventées ", la manière dont elles sont présentées au milieu des autres œuvres (pierres, peintures, objets) invente le pays tout entier. Le musée est un croisement de récits. Miroir d'histoire auquel le pays vient se regarder. Il y voit des visages qui deviennent les siens. Ancêtres. Explorateurs. Il y retrouve ses mythes. Le musée a ses dieux mânes, Bacchus, saint Didier, qui habitaient les lieux bien avant lui. Il a ses Déesses Mères, Déesse Marne des eaux, et toutes les Mères des fleuves qui naissent ici. Mais plus que toutes, c'est Epona, la déesse à cheval des lingons, qui remplit le musée de ses galops et entraîne le visiteur dans des richesses insoupçonnées de la littérature. L'invention d'un pays est sans fin. La tâche du musée, aussi.

Le Musée de Langres

Le livre est composé d'un texte littéraire et de 9 photographies. Texte et photos se répondent, mais le texte n'est pas un écrit sur les photos et les photos ne sont pas une illustration du texte. 
Michel Séonnet traduit une parole recueillie au cours de rencontres faites au Maroc. La dimension poétique est dans le rythme et le chant. Hanté par les questions de filiation, l'auteur traite autant d'une cruciale actualité que d'une tragédie universelle : le sentiment de la disparition (ici par la noyade en mer des Marocains tentant de rejoindre la côte européenne), de la perte des liens familiaux, de la rupture avec les ancêtres. Mêlant les "faits" (avec des détails objectifs), aux cris de plusieurs personnages, Michel Séonnet compose des tableaux extrêmement poignants de récitants. 
Ce texte est suivi de 9 photographies d'Olivier Pasquiers. Il a souvent travaillé avec Michel Séonnet et a rapporté du Maroc quelques images en résonance avec le texte, reproduites ici dans le format de meilleure lecture : les images en hauteur alternent avec les images en largeur, obligeant le lecteur à manipuler l'ouvrage comme un album. Le choix du noir et blanc ajoute à la tension dramatique. 
Cet ouvrage est publié dans la collection " L'animal fabuleux ", collection de littérature et images qui associe un écrivain à un créateur d'images (photo, dessin, estampes, peinture, vidéo). Plusieurs titres appartiennent déjà à cette collection : Quelque chose continue, Fabienne Barre et Jean-Marie Gleize, 2006 ; Où le songe demeure, Lionel Bourg (en coédition avec la FILL), 2007 ; Le cas de le dire, Frank Smith, 2007 ; L'ombre nue, Marcel Cohen et Aurore de Sousa, 2008 ; Saurais-je me souvenir de tout ?, Raymond Escomel et Ahmed Kalouaz, 2009. 
Michel Séonnet est né à Nice en 1953. Il a longtemps accompagné le travail d'Armand Gatti dont il a publié et préfacé les ouvres aux éditions Verdier. Il a mené des actions publiques d'écriture et de création dans de nombreuses villes et particulièrement avec des personnes en difficulté. Il a publié plusieurs romans aux éditions Verdier et aux éditions Gallimard, ainsi que des essais et des albums jeunesse. A noter : aux éditions Gallimard, La marque du père, collection " L'un et l'autre ", 2007  Olivier Pasquiers, né en 1960 à Paris, fait partie du collectif de photographes " Le bar Floréal ". Nombreuses expositions personnelles et participation à des expositions collectives avec les autres membres du bar Floréal, ou avec diverses associations. Collaboration à de nombreuses publications, dont beaucoup ont été réalisées avec Michel Séonnet. 
 
Mots clés : mer - rive d'en face - proche - passer - passeur - bateau - naufrage - mort - noyé

Que dirai-je aux enfants de la nuit ?

Plus de livres de Michel Séonnet

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques