Schumann est au soir de sa vie quand sa création est obscurcie par la folie. Au soir qui toujours avait coloré sa musique - singulièrement celle pour piano -, cette musique attirée vers le bas, le déclin, la dépression.
Le soir schumannien ne parle - sans mots - que d'une seule chose : la douleur, ici nettement opposée à la souffrance. Douleur qui prend les visages, ou les masques, de la disparition, du langage perdu, de l'étrangeté, de l'intime, des lointains.
La musique y apparaît comme cette voix légèrement fêlée ou voilée, loin du pleur comme de la plainte, qui sans cesse retombe à la nuit. C'est elle, la tombée du jour.

La Tombée du jour. Schumann

Trente mois durant, de janvier 1960 au 4 août 1962, ils formèrent le couple le plus improbable : la déesse du sexe d'Hollywood, Marilyn Monroe, et le psychanalyste freudien strict, Ralph Greeson. Elle lui avait donné comme mission de l'aider à jouer au cinéma, de l'aider à se lever, de l'aider à ne pas mourir. Il s'était donné comme mission de l'entourer d'amour, de famille, de sens, comme un enfant en détresse. Il voulut être sa peau, mais pour avoir été la dernière personne à l'avoir vue vivante et la première à l'avoir trouvée morte, on l'accusa d'avoir eu sa peau.
« Je suis une vraie blonde, disait Marilyn à Truman Capote. Mais personne ne l'est naturellement comme ça. » Ce roman est comme les cheveux de Marilyn, vraiment faux. Contrairement à l'avertissement désuet des romans et des films, ici, tous les personnages évoqués et les faits rapportés ont existé. Les citations de leurs récits, notes, dictées, lettres, films, articles, entretiens, livres, etc., sont leurs propres mots.
« Mes premiers plans sont inventés et mes fonds réels », disait Flaubert à propos de L'Education sentimentale.

Marilyn, dernières séances

Je chante, je meurs. Je meurs en chantant. Je chante à en mourir. Voilà tout l'opéra. Il est né, il y a quatre siècles, à cet instant de l'Orfeo de Monteverdi (1607) où se prononce cette phrase : É morta ! Son histoire est celle d'un deuil impossible. Faire revenir la Prima Donna, retrouver la voix perdue, franchir le Léthé séparant le langage de la musique. Chaque opéra illustre ce mythe et ce chagrin. Tout comme le jeu d'Orphée arrache la morte aimée à la captivité des Enfers, l'opéra, en élevant son chant des mots et des morts, transporte ses personnages au-delà de leur destin. Fatale maladie, il s'adresse au plus obscur, au plus tendre, au plus sinistre de nous-mêmes. Il éveille l'enfant méchant, excite le despote terrorisé, émeut le délaissé anéanti. Il chante la douleur de désirer. Michel Schneider a écrit sur la musique : Glenn Gould, piano solo, La Tombée du jour, Schumann, Musiques de nuit, et sur la psychanalyse : Blessures de mémoire, Voleurs de mots. Il a été, de 1988 à 1991, directeur de la musique au ministère de la Culture et a publié La Comédie de la culture.

Prima donna - opera et inconscient

Lacan, diabolisé par les uns, canonisé par les autres, continue de répandre son aura sur ceux qui lui aliènent leur être. « Nul n'y gagna, tous y perdirent, / Celui qu'ils craignaient fut le maître », dit La Fontaine.
Les multiples faces de son personnage, séducteur, méprisant, violent dans ses paroles et parfois ses gestes, son style d'écriture comme son style de vie, ont le plus souvent conduit soit à la soumission, soit au rejet. De sorte que les articles réellement critiques sur son oeuvre sont finalement rares. Théories, proférations, rhétorique et paradoxes, le fauve a exercé une incroyable fascination qu'il est temps d'analyser vingt ans après.
« Regardant ce Lion comme un terrible sire », Michel Schneider, qui s'engagea d'abord passionnément dans son sillage, a publié depuis 1980 des textes d'une justesse critique incomparable.
La réunion de ces textes a un effet saisissant... « Amour est un étrange maître. » Michel Schneider a publié nombre d'articles psychanalytiques que le succès de ses livres en particulier Glenn Gould, piano solo ; Maman (du côté de chez Proust) ; Big mother ; Morts imaginaires (qui reçut le Prix Médicis de l'essai), ou encore son roman, Marilyn dernières séances, pour ne citer que ceux-là , a éclipsés.
Ce recueil permet de retrouver l'auteur sur un terrain qu'il n a jamais quitté, celui de la psychanalyse.

Lacan, les années fauve

Rangée ici selon sa date, chaque mort d'écrivain a sa brisure singulière et inimitable. « Chacun d'eux ne posséda réellement que ses bizarreries », écrivait Marcel Schwob, dans la préface de ses Vies imaginaires,  modèle dont ici je tire le négatif. Pris sur le vif, on peut le dire , chaque portrait est une nouvelle, un récit, une allégorie. Il y a ceux qui meurent de l'histoire : Walter Benjamin, Marina Tsvetaeva, Stefan Zweig ; ceux qui meurent des femmes : Stendhal, De Quincey, Dumas, Flaubert, Rilke ; ceux qui meurent de leur solitude : Mme du Deffand, Dorothy Parker, Jean Rhys, Truman Capote ; ceux qui meurent de leur Dieu : Pascal, Tolstoï, Catherine Pozzi ; et même ceux qui meurent de leurs livres : Pouchkine, Balzac, Nabokov. Mes préférés ? Ceux qui meurent de leur mort, tout simplement, parce qu'il faut bien faire une fin : Montaigne, Mme de Sévigné, Freud, Robert Walser, Alexandre Vialatte ?
« Quel roman que ma vie », auraient pu dire nombre d'écrivains : Balzac, Dumas, Stefan Zweig, Truman Capote ? Quels petits romans que les morts d'écrivains ici racontées ! Qu'est-ce qu'une mort d'écrivain ? En quoi diffère-t-elle d'une mort ordinaire ? Pour celui qui écrit, que se passe-t-il lorsqu'il n'y a plus rien à dire ? Meurt-il en images, en imagination, dans l'imaginaire, comme il a vécu et écrit ? Sa mort éclaire-t-elle son écriture, ou bien l'inverse ? 
Trois douzaines d'auteurs, d'un siècle ou de l'autre, français ou non, grands ou pas, hommes ou femmes, poètes ou romanciers, et même philosophes. On entre dans le lieu où ils ont cessé de vivre, on cherche sur leurs lèvres leurs derniers mots. A l'article de la mort, comme on ne dit plus, à cet instant où presque rien : un murmure, quelques syllabes, un cri, un souffle, les sépare encore du grand silence. Ils disent adieu au langage, à cette chose obscure et douloureuse qui était la lumière de leur vie. Puis, de cette chambre de personne, comme l'appelle Rilke mourant, on revient vers les scènes de leur oeuvre et les signes de leurs vies. 
Si les fantômes des écrivains morts vous racontent leurs petites histoires, laissez-les dire, ces écrivains que j'aime, qui se parlent entre mes pages. Ou se taisent : ceci est aussi un livre de mutisme. Ecoutez cette conversation entre eux et la visiteuse non invitée. Mais je ne vous dirai pas comme Bossuet : « Ô mortels, venez contempler le spectacle des choses mortelles. » Pas de sermon, ni de visite de catacombe, rien de funèbre ou de macabre à cet intérêt aux dernières syllabes. Voir, entendre, rencontrer des esprits n'est pas inquiétant. Pas de larmoiement, je vous rassure. Un ramas d'anecdotes. Et même des scènes à rire. L'humour et l'esprit colorent nombre de scènes de congé, comme si l'écrivain pensait  que s'il lui venait un bon mot, la mort pourrait le prendre, puisqu'elle ne le ravirait pas tout entier. 
J'ouvre le rideau au moment où La commedia è finita, ce qui n'est pas forcément un mal, si j'en crois plusieurs de ces mourants, écarquillés devant la merveille d'une robe qui bruit : alors, la vie leur apparaît toute neuve. 
Etre écrivain, c'est se demander sans cesse ce que le langage peut dire de la mort. Mais qu'est-ce que la mort nous dit du langage ? Je ne sais si au commencement était le verbe. Je crains qu'à la fin ce ne soit plus le verbe, mais le corps déshabité par la parole. Le mot de la fin n'est pas la réplique ou le trait qui clôt avec brillant le discours, mais celui qui articule la fin des mots. Les écrivains mourants ne cessent-ils pas à cet instant précis d'être écrivains ? Au contraire, un homme de mots ne nous parlerait-il vraiment qu'au moment de perdre la parole ? Qu'est-ce que mourir en artiste de la phrase ? Ceux qui avaient fait profession de lettres, comment font-ils, lorsque le langage leur glisse de la plume et ne flotte plus qu'autour de leurs lèvres ? Leurs morts seraient-elles plus mortes si aucun mémorable n'en était recueilli ou inventé? Autant de questions auxquelles je ne sais répondre, mais que j'ai mises en scène dans mon Miroir des morts. Les miroirs mentent. Les livres mentent. 
On ne trouvera dans ce livre ni une biographie d'auteurs ni une histoire littéraire, mais au contraire ce sur quoi l'une et l'autre restent muettes. Dans l'alliance de mots de mes morts imaginaires, c'est le second qui me fascine.  L'exactitude n'est pas ici mon souci. Car la mort n'appose pas le sceau de la vérité sur les êtres, elle les fait entrer dans la fiction. Celui qui écrit une vie l'invente toujours. Je ne raconte pas la vraie mort de mes écrivains frères. C'est ma vie que j'écris ici, préciserais-je, si ce n'était le cas de toute écriture biographique. Ma mort ? De biais, peut-être. »
M. S.

Morts imaginaires

Freud l’affirme sans cesse : les grands littérateurs ont devancé la psychanalyse dans le dévoilement de l’âme humaine. À son tour, divisé, dédoublé entre ceux qu’il lit ou écrit et ceux qu’il entend, l’auteur adresse sa quête d’un sens des mots « lus et entendus » et, à travers eux, celui de sa propre histoire, aux deux instances – psychanalyse et littérature – auxquelles sa vie intellectuelle fut et reste soumise. Non sans marquer clairement les différences d’objet, d’approche ou de style qui requièrent l’écriture de l’une et de l’autre. Il ne s’agit pas de psychanalyser l’inconscient des livres, encore moins celui de leurs auteurs, mais en quelque sorte de se laisser analyser par ce qu’ils nous disent d’eux-mêmes, du monde et de nous qui lisons notre propre « livre intérieur », comme dit Proust, à travers les leurs, dans nos journées, nos nuits, nos vies de lectures. Cet ouvrage se compose de sept chapitres consacrés à des oeuvres de Nabokov, Freud, Henry James, Schnitzler, Pessoa, Rancé et Proust, suivis de deux textes, l’un sur les liens problématiques entre écriture littéraire et psychanalytique, l’autre sur ceux entre le crime et les artistes – en particulier les écrivains.

Lu et entendu - Freud, James, Nabokov, Pessoa, Proust, Rancé, Schnitzler

Trente mois durant, de janvier 1960 au 4 août 1962, ils formèrent le couple le plus improbable : la déesse du sexe et le psychanalyste freudien. Elle lui avait donné comme mission de l'aider à se lever, de l'aider à jouer au cinéma, de l'aider à aimer, de l'aider à ne pas mourir. Il s'était donné comme mission de l'entourer d'amour, de famille, de sens, comme un enfant en détresse. Il voulut être comme sa peau, mais pour avoir été la dernière personne à l'avoir vue vivante et la première à l'avoir trouvée morte, on l'accusa d'avoir eu sa peau. Telle est l'histoire. Deux personnes qui ne devaient pas se rencontrer et qui ne purent se quitter. Des mots noirs et des souvenirs blancs. Dans la lumière adoucie d'un cabinet de psychanalyste se redit la dernière séance de Marilyn.

Marilyn dernières séances

L'éternité fragile Tome 4 ; le goût de l'absolu

Étrange passion que celle de Freud et de ses disciples aspirant au « communisme des idées » et finissant par s'entre-déchirer pour des histoires de propriété de mots et de transmission de pensées. Surpris de rencontrer dans la psychanalyse comme chez les écrivains ces mêmes jeux avec les mots de l'autre - plagiat, palimpseste, pastiche - et ce même rêve nostalgique des greffiers du déjà dit - « copier comme autrefois » -, Michel Schneider dévoile ce qui pourtant devrait être l'évidence : le propre des mots est d'être impropres  ; leur destin, d'être volés. Ou de vous voler : ne vous dérobent-ils pas à vous-même, déposant en vous des pensées insues, des réminiscences involontaires ?
Sur la carte, des mots sans pays  ; on laisse derrière soi la propriété littéraire - contradiction dans les termes - pour arriver à la propriété psychique, elle aussi faite de colonies, de frontières, d'invasions étrangères, de reconquêtes. Vous parlez, pensez, écrivez, vous créez  ; mais ces mots que vous utilisez, à qui les avez-vous volés ? Comment dès lors situer dans une relation à deux - le transfert analytique, la passion amoureuse, l'influence intellectuelle - la propriété des mots et des pensées ? Comment discerner dans le propre de celui qui écrit, dans son identité de papier, la possession démoniaque et l'appropriation créatrice ? Le parcours, ici, est buissonnier, parfois égaré. Les questions changent en chemin, à force d'être répétées. Commençant par « peut-on être original  ? », on en vient à « de qui tenir son être, son style ? »

La Tombée du jour. Schumann

Résumé

Plus de livres de Michel Schneider

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques