Diotime et les lions

À Paris, dans un hôpital de jour, une thérapeute tente de guider un jeune psychotique sur le chemin d'un fragile épanouissement dans l'art et l'extériorisation de ses démons.A Paris, dans les années 1970, Véronique, psychanalyste depuis peu et poétesse à ses heures, a trouvé un emploi de psychothérapeute dans un "hôpital de jour" qui accueille une soixantaine d'enfants ou adolescents handicapés. C'est dans ce cadre qu'elle fait la connaissance d'Orion. Il a treize ans, il est psychotique, a des crises fréquentes, et suit difficilement les cours dispensés au Centre. Pourtant, très vite Véronique est frappée par l'imagination d'Orion, sa capacité d'entrer dans les histoires qu'elle lui raconte, et son aisance, sa maturité lorsqu'il transpose par le dessin ce qui l'habite.Commence alors un cheminement durable et difficile où la "psychothéraprof" (comme Orion l'appelle) tente de guider son patient vers ce qui semble être un possible destin pour lui : la peinture et la sculpture. A moins qu'elle ne s'illusionne ? A moins qu'elle ne projette sur Orion ce qu'elle espère pour son mari, Vasco, ancien coureur automobile qui, après la faillite de l'usine familiale et des années d'errance en Afrique, désormais met au point des moteurs puis, le dimanche, au piano ou au saxo, s'essaie à composer et cherche la musique qui est en lui - et qu'il ne parvient pas à atteindre ?Entre le pavillon de banlieue de Véronique et l'Hôpital de jour, dans la grise répétition des trajets, dans les progrès et la régression d'Orion, les années passent. Un été, grâce à une jeune violoniste et chanteuse, Vasco trouve soudain sa musique. Commence alors pour lui une période de réussite, et d'absences fréquentes. Orion, dans le même temps, s'affirme peu à peu par la pratique de l'art. Certes, bien souvent encore le "démon de Paris "le foudroie, le "rayonnise" le "bazardifie", mais dans les "dictées d'angoisse" où Véronique le laisse exprimer ses hantises, apparaît le souvenir du mystérieux "enfant bleu". Qui est-il ? - "On ne sait, Madame. On ne sait pas"."On ne sait pas" : leitmotiv d'Orion dont les défenses demeurent nombreuses et qui est incapable de prononcer - de penser ? - le mot "je".Le chaos, la confusion mentale, l'art brut, les délirants et les déliants, le dévouement de tous ceux qui prennent en charge le vaste "peuple du désastre" (les handicapés) - et l'indicible mystère de la souffrance que combat l'opiniâtre espérance : tels sont les thèmes dominants de ce roman où Henry Bauchau a versé une grande part de son expérience de psychanalyste, tout en poursuivant un dialogue entrepris de longue date avec la figure de "l'enfant bleu ", dont le poème éponyme conclut d'ailleurs ce beau livre compassionnel.

L'Enfant bleu

C'est dans un petit port du Sud de la France, où elle s'est installée pour raisons de santé, que Florence fait la connaissance de Florian. Peintre vieillissant, instable, réputé fou et pyromane, il n'aime rien tant que brûler et voir se consumer ses propres dessins. Encouragée par la psychiatre qui le «suit» de loin, Florence accepte de se mettre à son service. Et bientôt se forme autour d'eux, et de l'atelier aménagé pour l'artiste, un petit cercle d'amitié. Peindre le Déluge - et peut-être le livrer aux flammes -, tel est le grand oeuvre que projette désormais Florian. De jour en jour, de mois en mois, il entraîne ses compagnons dans la folle entreprise de ce tableau démesuré qui les requiert corps et âme, qui les épuise et pourtant les transcende. Car cette oeuvre est, comme notre monde, traversée par la violence des siècles, par le désastre et la splendeur d'une humanité toujours renaissante. L'art et la folie, le rêve et le délire, la vulnérabilité et l'inépuisable nécessité de créer, tels sont quelques-uns des chemins qu'Henry Bauchau propose à notre réflexion, et qu'il illumine d'une écriture aussi profonde que d'une magnifique fluidité...

Déluge

Le journal de l'écrivain couvre les années 1992 à 1997, années pendant lesquelles il a écrit son roman 'Antigone'. Une réflexion au jour le jour sur le processus de création.

Journal d'Antigone 1989-1997

Blanche Reverchon tient dans l'œuvre d'Henry Bauchau un rôle majeur. Elle est la double initiatrice, celle qui le mène à la psychanalyse et à l'écriture. C'est en 1948 qu'Henry Bauchau, traversant une période de difficultés (il vit avec Laure, mais sa première femme ne consent pas à divorcer ; son affaire d'édition et de distribution de livres périclite), entre en analyse avec elle. Dès La déchirure (1966), elle apparaît sous les traits de la Sybille, deviendra un personnage récurrent de bien des poèmes, et, au moins en partie, inspirera d'autres figures (Diotime, Véronique dans L'enfant bleu...). Au-delà de sa première psychanalyse, Bauchau restera toute sa vie dans une relation d'amitié avec Blanche, et dans une profonde reconnaissance pour son don de l'écoute. Blanche Reverchon est également la seconde épouse de Pierre Jean Jouve, l'auteur de Paulina 1880, écrivain admiré par Bauchau. Entre 1956 et 1971, le couple Bauchau va à plusieurs reprises retrouver les Jouve pour un séjour d'été à Sils Maria, ou recevoir leur visite à Montesano. En 1971, pour un Cahier de l'Herne, Bauchau consacre un long article à Jouve. Il a par la suite évoqué Jouve ou son œuvre dans diverses circonstances, mais c'est bien la figure de Blanche qui demeure prépondérante à ses yeux, malgré la discrétion et le silence qui la caractérisent. Anouck Cape mène ici à bien un projet déjà ancien de Bauchau qui, dès le milieu des années 1980, souhaitait évoquer sa rencontre avec la Sybille, puis les moments où il a côtoyé le couple Jouve. Le livre débute par un entretien (juin 2011) avec Bauchau, puis propose, dans sa version intégrale inédite (celle du Cahier de l'Herne était incomplète), l'étude consacrée à "Pierre Jean Jouve en Engadine", ainsi que divers documents, souvenirs, notes, interventions, et s'achève par une correspondance. Ces divers éléments composent un "dossier", un ensemble d'archives variées dont Pierre Jean Jouve est le sujet le plus visible, et dont Blanche Reverchon est bien évidemment aux yeux de Bauchau, l'élément le plus essentiel.

Pierre et Blanche - Souvenirs sur Pierre Jean Jouve et Blanche Reverchon

"Tierce Si tu ne crois pas en la parole du monde Qui te croira ? Si tu n'aimes pas la matière Qui t'aimera ? Et si tu n'entends pas son rire Qui te brisera ?"

La pierre sans chagrin - Poèmes du Thoronet

Plusieurs aspects singularisent ce Journal du Régiment noir. Au moment où ce volume s'ouvre, Henry Bauchau suit depuis Montesano (l'institut d'éducation qu'il dirige) l'effervescence puis le rapide déclin du mouvement soixante-huitard. Le retour à l'ordre gaulliste lui rend manifeste l'ambivalence des sentiments que lui inspirent les figures du père et du grand-père. Or le Régiment noir, ce deuxième roman dans lequel il est plongé, engage profondément sa propre relation à l'image paternelle. C'est le livre de la réparation : son propre père aurait voulu être officier et en fut empêché, le jeune Bauchau en éprouva (in)directement le déshonneur ; mais c'est aussi le roman épique dans lequel Bauchau investit sans doute ses propres aspirations (déçues) à l'action héroïque, par conséquent, une oeuvre où se reflète son aventure assez culpabilisante dans le mouvement des Volontaires au Travail. Par ailleurs, c'est aussi le roman «paternel», en écho au précédent, roman «maternel» (La Déchirure), qu'il lui faut franchir (il le ressent et l'exprime) avant d'accéder à ce qu'il nomme «une oeuvre plus personnelle». Manière de dire à quel point il se sent en même temps travaillé par les figurations qu'il travaille en fiction. Autre caractéristique de cette période, le rôle prééminent de la peinture dans son activité de créateur. Comme si la pratique de cet art tenait alors le rôle (de gestation, de jaillissement de l'inconscient dans une forme libre) que prendra quelques années plus tard la poésie. Il est très souvent, dans ce volume, question de tableaux (autant que de rêves) sur lesquels l'auteur sollicite parfois le regard et l'éclairage d'un interlocuteur privilégié, comme s'il était en quête d'élucider une matière vive qui a surgi sans attendre sa propre manifestation dans le langage. Dans ce livre prennent dès lors une grande importance les entretiens de Bauchau (une vingtaine sont retranscrits ou résumés) avec son ami le Dr Robert Dreyfuss qui fait à la fois figure de thérapeute et de post-analyste. Bauchau vient en effet d'achever sa deuxième analyse et assigne à ce «conseiller» (peut-être plus jungien que freudien) une fonction d'accompagnement très importante. Le Journal, on le voit, n'est pas encore devenu ce lieu où l'action du livre se cherche et se réfléchit. C'est par une autre action que ce volume est dominé : celle de l'auteur vers lui-même. Presque pas de poèmes, fort peu de recensions ou de citations d'oeuvres lues. Au contraire, le lecteur est témoin d'un questionnement intime comme si l'auteur avait à mettre en ordre ses propres déterminants psychiques (plus tard, les surprises que lui réservent ses personnages prendront le dessus) et prolongeait son analyse, pour encore mieux les maîtriser.

Dialogue avec les montagnes: Journal du Régiment noir 1968-1971

Œdipe sur la route

La mère va mourir. Et qu'importe son âge, qu'importe celui de ses enfants, dont fait partie le narrateur : à cette heure de la fin de vie, il n'est plus rien que son fils. Après l'incompréhension, après le déni et le refus, viennent l'acceptation et les refuges. Confronté à l'ombre de la mère, il fait appel à toute la force de sa mémoire pour retrouver celle qu'elle fut, et rejoindre par là même un peu de l'enfant qu'il était. Les souvenirs affluent et se mêlent bientôt avec les réminiscences d'une psychanalyse récente. Au fil d'une écriture à la précision exigeante, à la métaphore souveraine, à la beauté douloureuse, Henry Bauchau s'engage, dès ce premier roman, sur un chemin littéraire qui n'a cessé tout au long de sa vie de s'ouvrir à l'intime et aux voix de l'inconscient.

Diotime et les lions

Plus de livres de Henry Bauchau

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques