La Fontaine: ou La vie est un conte

L’Étoile et le chaos

Fontaine ou la vie est un conte (la) - illustrations, noir et blanc

Catherine de medicis

Le Lit des autres

Les Trois Piliers

Talleyrand

Quand Jean Orieux nous fait découvrir La Fontaine, c'est en véritable ami qu'il le présente, c'est-à-dire sans indulgence mais sans sévérité, avec une tendresse toujours chaleureuse. Il essaie - et il y parvient de façon magistrale - de nous entraîner dans les arcanes de ce tempérament : tâche difficile car La Fontaine est un être secret, qui ne dévoile qu'à contrecour ses sentiments. Et c'est par une lecture entièrement nouvelle des Fables et des Contes que Jean Orieux éclaire comme jamais elle ne le fut cette personnalité dont il nous dit : « La Fontaine échappe à tous les jugements et s'évade de toutes les catégories. Le voici en disciple d'Épicure ; si l'on tourne la page, il est janséniste. Il est paresseux et s'en flatte ; penchons-nous sur les manuscrits qu'on a de lui : c'est un travail de bénédictin. Il raille les prêtres, le pape, adore la volupté ; or, il n'a jamais cessé d'être profondément religieux. Tantôt il flatte le roi pour ses conquêtes et le pousse à conquérir encore ; tantôt il exècre les conquérants et, en mainte occasion, fait l'éloge de la paix. Il chante la solitude et la simplicité rustique, mais il se complaît dans les salons des duchesses. Il fait sa cour aux femmes les plus élégantes dans des poèmes d'une délicatesse inimitable, mais il aime fidèlement les gaillardises d'auberge et de bordel. Une douce gaieté baigne son ouvre ; or, il est la proie d'une mélancolie profonde. Il faut en prendre son parti : La Fontaine est tout cela. »

La Fontaine - Ou La vie est un conte

Il existe dans les replis des vieilles provinces des personnages insolites dont nul ne se soucie, sauf leur entourage. Ils sont au secret. Ils ont tout loisir de creuser leur originalité parce que leur milieu ne leur laisse que ce choix : ou s'enfoncer en eux-mêmes et y étouffer, ou bien partir en cassant les vitres pour aller respirer ou mourir ailleurs. Alcide s'est développé dans un micro-climat à la fois bourgeois et rural, mais son originalité vient d'ailleurs ; il est entré tout fait dans ce milieu hostile dont l'hostilité l'a irrémédiablement enfoncé dans la solitude. On verra peut-être en lui, un monstre. Comme les monstres, il naît par l'effet d'une sorte de génération spontanée et ne se reproduit pas. Il est et il meurt. Il ne laisse rien que d'étranges images en négatif. Il ne se définit que par aphorismes et ne s'éclaire que par facettes. Ses limites sont coupées au rasoir. Lui-même tranche dans sa vie, il s'ampute, se réduit et s'anéantit. Comme la solitude n'est pas de ce monde - même pas de son désert où il croit s'être transformé en statue de sel - il oublie qu'en tranchant dans sa chair et son âme, c'est l'âme et la chair des autres qui sont blessées. Dans cet environnement de cendres stériles, et en dépit de sa volonté d'anéantissement, l'autre face du monde, la face verdoyante et fertile transparaît : celle où croissent les arbres, les champignons, les herbes et les fleurs, celle des pluies et des larmes. Elle lui fait peur parce qu'elle a raison contre ses raisons.

La Fontaine: ou La vie est un conte

Plus de livres de Jean Orieux

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques