Disons que nous sommes tantôt à la fin des années 20, tantôt au début des années 30.
Vous arrivez dans un village d'une quinzaine de foyers, village situé au beau milieu d'une forêt, village où on ne parle à peu près que le patois, où le français ne s'apprend qu'à l'école. Vous ne faites que passer et n'y comprenez rien. Vous y séjournez quelque temps et commencez alors à comprendre. Vous y demeurez, et voilà que peu à peu dans la toile du langage vous distinguez qui est qui, quels sont les fils qui relient les uns aux autres, ainsi tissant un réseau de plus en plus complexe - et d'autant plus complexe qu'il est le fait d'âmes simples.

Dans l'herbe

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

À Belisama

Robert Marteau est né en 1925, à Virollet de Villiers-en-Bois, dans la forêt de Chizé. Il vit actuellement en France, après douze années passées à Montréal. Les éditions du Seuil ont publié ses premiers ouvrages : Royaumes, Travaux sur la terre, Des chevaux parmi les arbres ; aux éditions Gallimard, ont paru : Pentecôte, Mont-Royal, Fleuve sans fin (Journal du Saint-Laurent).

Voyage en Vendée

Écrivant à l'oreille comme tous les grands poètes, Robert Marteau met son entière attention à entendre venir le poème. Il ne veut en forcer « la venue », mais seulement s'ouvrir à l'aventure qu'il constitue à chaque fois. Le poème naît de son attention toujours neuve et renouvelée, ouverte et étonnée à l'univers qui se déploie au rythme de sa marche. La venue rapporte en sonnets la création, l'amenant à rendre le monde invisible et sacré à notre vue. Le poète écoute comment danse le poème, comment y dansent les pieds de la muse, ainsi oeuvre-t-il à en saisir le passage. Dans ces sonnets sans rimes, c'est ce passage de la muse qui donne au vers sa mesure. C'est pourquoi les poèmes sont publiés tels qu'ils ont été écrits dans les carnets où, tout au long de l'année, pendant ses marches quotidiennes, le poète écrivait

La venue

Le grand ciel, que je voyais - en éventail gris de Goya - s'éployer hier au soir au-dessus de la plaine du Poitou, il est fait aujourd'hui de festons et de bourrelets. Deux hommes, armés de fusils, écoutent leurs chiens de chasse brailler loin - et par intermittence - dans l'épais des bois. Comme je prends par le travers, le lièvre qu'ils poursuivent coupe le layon et, dans le houx, j'aperçois le retroussis blanc de sa queue, alors que les roitelets tout autour égrènent de frêles épis dans l'ultime clarté.

Forestières

Disons que nous sommes tantôt à la fin des années 20, tantôt au début des années 30. Vous arrivez dans un village d'une quinzaine de foyers, village situé au beau milieu d'une forêt, village où on ne parle à peu près que le patois, où le français ne s'apprend qu'à l'école. Vous ne faites que passer et n'y comprenez rien. Vous y séjournez quelque temps et commencez alors à comprendre. Vous y demeurez, et voilà que peu à peu dans la toile du langage vous distinguez qui est qui, quels sont les fils qui relient les uns aux autres, ainsi tissant un réseau de plus en plus complexe - et d'autant plus complexe qu'il est le fait d'âmes simples.

" On voyait le figuier comme violet, comme si le ciel avait déteint. Les coups de vent venus de la mer avaient emporté le faîtage des paillers par-dessus les frênes. Ç'avait arraché plein de bois dans les futaies. Les tuiles brisées jonchaient les chemins. - C'était encore présent en chacun à cause du vacarme des tôles, des bailles de zinc ou de fer-blanc que la bourrasque emportait. Les vaches s'étaient répandues dans la campagne. Les chevaux s'affolaient, hennissant, tapant de leurs fers contre les parois, s'enfuyant des écuries. Alentour, toute la forêt pliait, souvent éclatait, des fracassements pas croyables : un fayard qui craquait, un chêne qui se partageait de tout son long comme une cosse de petits pois. Les gars voulaient sortir. " Sors pas ", disaient les femmes. "
Ce jour-là il y avait aussi une chasse à courre et par
des interférences absolument imprévisibles se produisirent des événements que les gens de là-bas ne
sont pas près d'oublier.

Le Jour Qu'On A Tue Le Cochon

Sur la butte de terre, les vestiges du château de Corcoue, et les bâtiments de l'abbaye qui en dépendait. En face, le marais, dont les chemins d'eau vont se perdre dans une anse de l'Océan. À l'abbaye, aux côtés de Georges Saguenay et de sa femme Numance, qui exploitent le domaine, vivent leur petite fille Allène, - et le père de Numance, Pentecôte, peintre voué à la lumière et à la transparence. Par un soir de février, Pentecôte décide de s'enfuir sur une barque, pour se perdre en cette mystérieuse étendue où se mêlent l'eau et la terre, et que les brumes recouvrent. Pentecôte a longuement préparé ce dernier voyage, cette ultime navigation vers l'Ouest et le couchant. On raconte qu'il y a bien longtemps, Agrippa, le capitaine parpaillot qui tenait Corcoue, avait lui-même disparu au sein des marais ; et, comme lui, était parti sans retour un autre Agrippa, moine et alchimiste, chassé de l'abbaye par le capitaine. La disparition de Pentecôte aspire, en quelque sorte, tout le village, et c'est ainsi qu'en compagnie de Georges Saguenay, les paysans Prestance, Piedlevé et le mulâtre Séraphin d'Argence, s'en vont à la recherche du vieux peintre. Alors que le braconnier Dorbreuse se refuse à les suivre, Orphée Corione, coureur professionnel sur motocyclette, se joint au groupe. À son tour, Didi, étrange prophète villageois, se met lui-même en route, empruntant les chemins de halage, et tirant derrière lui son cheval. Il y a ici comme une reviviscence des navigations celtiques vers les Îles Bienheureuses. Tout, pourtant, se déroule dans un temps quotidien, occulté il est vrai par la légende et l'oui-dire, absorbé encore par ce non-temps intérieur, qui coïncide avec celui du mythe. Il semble qu'aussi bien pour Pentecôte, que pour ceux qui le recherchent, il s'agisse d'une quête à travers ce labyrinthe que figure le marais, quête dont le but serait la découverte de la vraie terre, de la vraie vie, et du vrai temps soustrait à l'usure et à l'histoire. Ce récit se compose comme une tapisserie romanesque : l'onirisme et le fantastique s'entrelacent à la trame des péripéties ; les personnages deviennent les thèmes d'une rhapsodie poétique ; le marais et la brume font peser sur cela leur malédiction, et celle d'un passé, qui ne recommence, semble-t-il, que pour entraîner à la perdition et à la mort.

Dans l'herbe

Résumé

Plus de livres de Robert Marteau

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques