Le mois de juin commence, et le choléra est à Marseille.

Coeur double

Dans des temps très anciens, historiques - mais de quelle histoire : la nôtre, occidentale et féodale, celle de la Grèce préclassique, celle de l'Extrême-Orient bouddhique ? -, ou légendaires - mais de quelles légendes : la Table Ronde, Homère ou Eschyle, le Lotus d'or ? -, un roi masqué accède à la douloureuse conscience de sa condition, se découvre lépreux, se mutile comme Oedipe, meurt guéri sans le savoir. A l'époque contemporaine de l'auteur (vers 1890), celui-ci a fait la rencontre d'une fillette-fée, enfantine et séductrice, qui disparaît un jour sans crier gare, au pays des rêves bleus.
Rien de plus opposé, en apparence, que le climat et même l'esthétique de la courte nouvelle et du conte bref proposés ici. Ce qui les réunit pourtant, c'est l'excessive minutie de l'évocation, que Marcel Schwob, érudit symboliste et prosateur d'une singulière audace, met paradoxalement au service d'une passion pour l'insolite et le mystère présents aussi bien dans le mythe que dans la plus quotidienne réalité.

Edition commentée par Maurice Mourier.
Texte intégral.

Le Roi au masque d'or

Mimes est un texte à part dans l'oeuvre de Marcel Schwob. D'une puissance et d'une concision exemplaires, cette évocation du monde grec ancien est constituée d'une succession de saynètes qui touchent parfois au poème en prose ; nourries d'une fabuleuse érudition, elles empruntent à toutes les formes brèves de la littérature antique et convoquent Longus, Catulle ou Pétrone avec une impeccable élégance.

Mimes

«Le biographe n'a pas à se préoccuper d'être vrai ; il doit créer dans un chaos de traits humains. Leibniz dit que pour faire le monde, Dieu a choisi le meilleur parmi les possibles. Le biographe, comme une divinité inférieure, sait choisir parmi les possibles humains, celui qui est unique. Il ne doit pas plus se tromper sur l'art que Dieu ne s'est trompé sur la bonté. Il est nécessaire que leur instinct à tous deux soit infaillible. De patients démiurges ont assemblé pour le biographe des idées, des mouvements de physionomie, des événements. Leur oeuvre se trouve dans les chroniques, les mémoires, les correspondances et les scolies. Au milieu de cette grossière réunion le biographe trie de quoi composer une forme qui ne ressemble à aucune autre. Il n'est pas utile qu'elle soit pareille à celle qui fut créée jadis par un dieu supérieur, pourvu qu'elle soit unique, comme toute autre création.»

Vies imaginaires

Il y a longtemps que nous marchons. Ce sont des voix blanches qui nous ont appelés dans la nuit. Elles appelaient tous les petits enfants. Elles étaient comme les voix des oiseaux morts pendant l'hiver. Et d'abord nous avons vu beaucoup de pauvres oiseaux étendus sur la terre gelée, beaucoup de petits oiseaux dont la gorge était rouge. Ensuite nous avons vu les premières fleurs et les premières feuilles et nous en avons tressé des croix. Nous avons chanté devant les villages, ainsi que nous avions coutume de faire pour l'an nouveau. Et tous les enfants couraient vers nous. Et nous avons avancé comme une troupe. Il y avait des hommes qui nous maudissaient, ne connaissant point le Seigneur. Il y avait des femmes qui nous retenaient par les bras et nous interrogeaient, et couvraient nos visages de baisers. Et puis il y a eu de bonnes âmes qui nous ont apporté des écuelles de bois, du lait tiède et des fruits. Et tout le monde avait pitié de nous. Car ils ne savent point où nous allons et ils n'ont point entendu les voix. Sur la terre il y a des forêts épaisses, et des rivières, et des montagnes, et des sentiers pleins de ronces. Et au bout de la terre se trouve la mer que nous allons traverser bientôt. Et au bout de la mer se trouve Jérusalem.

La Croisade des Enfants

" Il y a dans ce livre des masques et des figures couvertes, un roi masqué d'or, un sauvage au mufle de fourrure, des routiers italiens à la face pestiférée et des routiers français avec des faux-visages, des galériens heaumes de rouge, des jeunes filles subitement vieillies dans un miroir, et une singulière foule de lépreux, d'embaumeuses, d'eunuques, d'assassins, de démoniaques et de pirates... "

Le Roi Au Masque D'Or

De Borges à Pierre Michon, nombreux sont les auteurs qui, au XXe siècle, ont écrit à l'enseigne des Vies imaginaires. Au gré de sa fantaisie et de son érudition, Schwob réinvente dans ce livre unique le genre de la biographie, croquant par le menu une vingtaine de personnages, illustres ou méconnus, de l'Antiquité au milieu du XIXe siècle : l'acteur Gabriel Spenser, les assassins Burke et Hare, la « matrone impudique » Clodia, le « pirate illettré » Walter Kennedy, le « poète haineux » Angiolieri... 
Une délicieuse série de tableaux, dont Colette, s'adressant à Schwob, dira : « J'ai ici tes admirables Vies imaginaires, heureusement, et la perfection irritante de quelques-unes me fait mal dans les cheveux et des picotements dans les mollets. Tu ne connais pas ça, qu'on ressent en lisant quelque chose qui vous plaît trop ? »

Un roi aimé de ses sujets doit décider quoi manger pour le carême. Il a l'habitude de ne pas écouter de conseils venant de ses ministres et de laisser son peuple la liberté de choisir comment mener sa vie. Pourtant, cette fois-ci il écoute plusieurs conseillers, dont un magicien et même son cuisiner. Ceci le mène à poser un décret pour la première fois, créant alors des aléas dans son royaume...

Marcel Schwob (1867-1905) est un grand écrivain français. Il naît d'une famille d'érudits. Son père dirige à Tours « Le Républicain d'Indre-et-Loire », puis à Nantes, « Le Phare de la Loire ». A sa mort en 1892, Marcel Schwob lui succède. Il est dans le même temps élève au lycée, où il gagne de nombreux prix d'excellence. En 1881, il se rend à Paris pour poursuivre ses études au lycée Louis-le-Grand. Il y rencontre Léon Daudet et Paul Claudel, et découvre l'un de ses modèles Robert Louis Stevenson, auteur de « L'Île au trésor ». II poursuit sa carrière comme homme de lettre, et fréquente Paul Valéry, André Gide, et même Oscar Wilde. Il publie en 1894 « Le livre de Monelle », qui inspirera André Gide à l'écriture des « Nourritures terrestres ».

Le Conte des Oeufs

L'auteur des "Vies imaginaires" a rencontré le modèle de son héroïne en 1891. Selon Jules Renard, c'était une petite prostituée simple d'esprit qui mourût à l'âge de 25 ans. Figure ici du nihilisme, du dénuement et de la compassion, la Monelle imaginée par Marcel Schwob doit sans doute plus à la Sonia dostoïevskienne de "Crime et Châtiment". Initiatrice évanescente et fugitive, elle révèle une sagesse nouvelle: sa volonté de destruction, sa négation de toute permanence, son dépouillement de soi, constituent un enseignement qui condamne l'illusion de la durée et vise à la pure connaissance de l'instant. Ses sentences préconisent l'oubli de soi: "Ne te connais pas toi-même", "oublie-moi et je te serai rendue",... S'effaçant devant ses onze soeurs (l'égoïste, la sacrifiée, la rêveuse, la fidèle, la perverse, l'insensible,...), toutes étapes de son ascèse intérieure, elle ressuscite pour s'accomplir dans le royaume blanc de l'enfance. Marcel Schwob distille ici en virtuose les philtres du meilleur symbolisme et du préraphaélisme finissant: nuances crépusculaires, plaines automnales, érotisme pédophile.

Coeur double

Résumé

Plus de livres de Marcel Schwob

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques