S'agit-il de l'enfermement, du désir, des ratages, il faudrait pouvoir aller au plus près du rien, écrire ou se laisser écrire et se taire en même temps. Donner acte à la vieille formule qui veut " réduire les choses à leur plus simple expression ". C'est la négation de tout ordre qui tue, ce cri du rebellé et ce silence du vaincu que j'ai tenté de côtoyer dans ces textes. Au plaisir ou au désespoir de pousser l'ellipse et la fragmentation à proximité du non-dit.

Éloge de la contemplation

Submergé par le désir soudain de s'adresser à une inconnue aperçue dans l'assistance d'un colloque auquel il participe, un écrivain affronte la difficulté de faire, à bientôt cinquante ans, ses premiers pas sur les territoires du discours amoureux... Faute d'un "savoir-dire", il se résout à faire par écrit à la jeune femme une déclaration en forme de récit : celui de l'expérience fondatrice qu'il vécut, à vingt ans, dans le commerce de trois "Aînés" : "l'Historien", "l'Etranger" et Raoul.Tous les soirs, sous le grand arbre d'une cour de Port-au-Prince, entre café et rhum, ces trois réfugiés de la vie se métamorphosaient en conteurs des grands chemins pour réinventer le roman de leurs vies. Et lui, le plus jeune. que, pour moquer son innocence, les Aînés appelaient "l'Ecrivain", observait, fasciné, la manière dont ces perdants magnifiques, amants menteurs et authentiques hommes blessés, s'arrangeaient, entre affabulation et mémoire, pour poursuivre leurs rêves ou en faire le deuil...A travers ces personnages inoubliables qui firent concevoir à "l'Ecrivain" le soupçon que l'amour, s'il existe, n'a peut-être que faire du langage, Lyonel Trouillot se livre à une bouleversante méditation sur la nécessité de réconcilier le temps réel de nos vies avec les mots qui s'efforcent de dire les mille images où s'abritent nos déchirures et nos rêves secrets. Et c'est ainsi, en écrivain en pleine possession de son art, qu'il dévoile la nature intime et profonde du rapport singulier qu'il entretient avec la fiction.

L'amour avant que j'oublie

Tu avais cependant gardé la certitude que "ce monde de malheur que les hommes se forgent", ils avaient la capacité de le défaire. "L'avenir l'avenir ne sera pas maudit." Nous sommes nombreux, dans les pays de langue française, à te devoir la lucidité de dénoncer ce qui n'était que crime au nom de l'avenir, sans trahir l'idée d'un monde avec moins de souffrances et d'injustice. Trahir ceux qui nous ont trahis. Sans trahir le rêve d'avenir. Comme tu le chantais : "Au nom de l'idéal qui nous faisait combattre / Et qui nous pousse encore à nous battre aujourd'hui."

Tu aurais pu vivre encore un peu...

Port-au-Prince, Haïti. Fin 2003 - début 2004. Année du bicentenaire. Les étudiants prennent la tête des manifestations pacifiques et réclament tout : liberté, égalité. Ce dimanche-là, Lucien, étudiant d'origine paysanne, quitte son village pour aller participer à la manifestation. Bicentenaire est le récit de sa journée - sa descente à pied vers la ville, ses réflexions et ses rencontres, la manifestation elle-même, et la fin - qui ne surprend que lui... Le livre fonctionne comme un dialogue ininterrompu entre Lucien et les autres : sa mère, malvoyante, perdue dans sa lointaine province ; son frère cadet qui a mal tourné au contact de la ville ; l'étrangère, cette femme qu'il aime sans vraiment la connaître ; une journaliste avec laquelle il a sympathisé un soir ; ses camarades étudiants ; ses voisins ; tout ce qui bouge et ne bouge pas.-Au fil de ce dialogue tantôt réel, tantôt presque imaginaire, Lucien entend à la fois ce qui se dit et le non-dit. Et dans le concert de toutes ces voix réunies en une seule au rythme de sa marche, se croisent des destinées individuelles prises au piège de contradictions de plus en plus incandescentes entre la ville et la campagne, l'ici et l'ailleurs, la mère (figure de la terre natale) et la journaliste du bout du monde (figure du voyage), entre les principes archaïques d'une enfance rurale et digne et la modernité sauvage de la ville... Du début à la fin du texte, bientôt le rythme s'accélère : lorsque la police charge les manifestants, les images se précipitent et le dialogue aux allures de monologue intérieur se fragmente alors sous l'impact des mille actions violentes qui envahissent "espace et les esprits. Jusqu'au moment ou la mort vient mettre son terme, définitif, à la quête de l'étudiant qui tentait de se connaître lui-même et s'efforçait de résoudre l'éternelle question de la distance - infranchissable ? - qui peut séparer chacun de l'autre - son semblable, son frère... Dédié "à celles et ceux qui sont descendus dans la rue" en Haïti au début de l'année 2004, ce bref roman, au titre volontairement et tragiquement ironique, est né chez Lyonel Trouillot de la nécessité profonde et urgente de rendre compte, en écrivain, d'une apocalypse dont il a a éprouvé la violence dans sa chair et son sang. L'un des membres les plus actifs du collectif "NON" qui s'est créé à la fin de l'année 2003 au moment des événements tragiques d'Haïti qui provoquèrent le départ d'Aristide, Lyonel Trouillot, intellectuel de longue date engagé s' 'r le front de la résistance à la dictature et de la reconstruction démocratique de son pays, n'a, depuis, cessé de mettre sa notoriété et son action au service d'une cause dont il est sans conteste l'un des porte-parole les plus écoutés.

Bicentenaire

Un jour, à vingt-six ans, Thérèse se découvre investie par son double : voici l’heure de "l’autre Thérèse", si loin, si proche. Qui s’empare du corps de la jeune femme, lui en révèle les désirs, et la force, enfin, à ouvrir des yeux — qu’elle a soigneusement tenus fermés jusqu’alors — sur sa vie dans "une ville sans chemin" où "même les rêves ont une heure pour rentrer".Récit d’une crise, récit d’une insurrection de l’âme, vibrant de la transe où manque naufrager sa narratrice possédée, Thérèse en mille morceaux dit la difficulté de naître à l’individualité dans une île déchirée, vers laquelle, de livre en livre, Lyonel Trouillot trace un brûlant chemin d’écriture.

Thérèse en mille morceaux

De ces deux frères, Franky et Ti Tony, l'un est attaché aux mots et aux figures de style quand l'autre, pragmatique, se fie à la magouille pour les faire vivre dans ce corridor des quartiers pauvres et souvent violents de Port-au-Prince. Et le fait que leur mère leur dise depuis toujours qu'ils sont les descendants d'Antoine des Gommiers, ce devin magnifié par des générations d'Haïtiens, n'adoucit pas leur misère mais pourrait peut-être en modifier les contours et les lointains. Car c'est de cela qu'il s'agit, de cette parentèle qui ne change rien pour l'un et tout pour l'autre ; de la vie de ces deux garçons, de l'amour qu'ils portent à leur mère, de leur regard sur ses voeux et ses tourments. La réalité de leur existence, c'est Ti Tony qui la décrit. Frank, lui, préfère reconstituer le passé. Aux Gommiers il est allé un jour sur les traces de l'ancêtre supposé pour se documenter, et depuis il écrit ou revisite la vie de cet Antoine extraordinaire, cet homme en son coeur aussi salvateur qu'une ample métaphore. Mais quelle est l'essence des récits d'une vie quand elle n'a pas d'avenir ? Avec quelle arme ou quelle faiblesse se construit-on une intériorité, dans les corridors comme ailleurs ? Et quelle est la couleur de la beauté, celle de l'amour, si ce n'est celle que les conteurs et autres rêveurs portent à l'infini ? Ce roman est l'un des plus beaux, l'un des plus poétiques de Lyonel Trouillot.

Antoine des Gommiers - Occasion

Haiti, (Re) penser la citoyenneté

Une vieille tenancière de bordel, un intellectuel, un chauffeur de taxi — ils sont trois à raconter "la nuit de l'Abomination", nuit mi-fictive, mi-réelle, lors de laquelle l'histoire d'Haïti revêt des allures d'apocalypse. S'élevant contre la lutte sans merci que se livrent les derniers représentants de la dictature et les tenants d'un nouveau populisme rivalisant pour exploiter à leur seul profit la "rage" des laissés-pour-compte, Lyonel Trouillot donne à entendre, à voir, à ressentir — et à comprendre — un pays laminé par l'irresponsabilité criminelle de ceux qui reconduisent sans trêve la logique de la violence. Généreuse, libre et sûre, la langue de Lyonel Trouillot ébranle, surprend et bouleverse par son lyrisme saisissant, seul à même de rendre justice à l'infini de la souffrance.

Éloge de la contemplation

Résumé

Plus de livres de Lyonel Trouillot

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques