On contemporary art

È la mattina dell'ultimo dell'anno, a Buenos Aires il caldo è soffocante, una squadra di operai è al lavoro in un edi?cio in costruzione e i futuri inquilini visitano i lussuosi appartamenti. Intorno a loro ?uttuano nell'aria alcuni fantasmi, uomini nudi cosparsi di calce che ridono a crepapelle dei discorsi dei proprietari del palazzo, ma solo i bambini e alcuni muratori cileni riescono a vederli, e non sembrano preoccuparsi troppo della loro presenza. Non si tratta di spettri minacciosi né dei classici abitanti di una casa stregata: sono piuttosto dei voyeur che si aggirarano negli spazi non ancora ultimati. Intanto fervono i preparativi per la festa imminente. Patricia, la ?glia della coppia di guardiani, un'adolescente alle prese con le prime inquietudini sessuali, è affascinata e turbata dai fantasmi, che associa ai discorsi della madre sui « veri uomini ». Ed è proprio a Patricia che i fantasmi si rivolgono (è la prima volta che qualcuno li sente parlare) per invitarla al loro veglione di mezzanotte. Lei non esita ad accettare, ma per poter partecipare alla festa dovrà prima morire... Nei Fantasmi César Aira coniuga sapientemente una narrazione quasi iperrealistica e suggestioni da romanzo gotico, sprazzi di humour e atmosfere cariche di suspence che rendono questo romanzo divertentissimo e indimenticabile.

I fantasmi

Le jour se lève, le ciel est encore gris, un homme est en larmes. Il n'a pas pleuré depuis son enfance et le voilà presque plus surpris qu'affecté. Pourquoi pleure-t-il donc ? S'en souvient-il seulement ? II se rappelle : sa femme l'a quitté... Le narrateur est poète, en panne d'inspiration, au tournant de son art sans doute. Cet épisode lacrymal éveille en lui le besoin de se raconter. Voici donc l'histoire d'un malheur ou d'un cauchemar - ou des deux à la fois. Car peu à peu un exubérant délire onirique contamine et nourrit le récit, abolissant les frontières entre réel et fantasme, au point que ce bref roman irrésistible de folie et de sagesse se lit comme un hommage aux vertus consolatrices de l'imagination et de l'écriture.

Les Larmes

Varamo, un piccolo burocrate con la passionedella tassidermia, si trova in tasca due banconote false. Come succede in ogni storia di César Aira, questo piccolo incidente dà inizio a una catena di avvenimenti esilaranti. Quasi inconsapevolmente, e forse suo malgrado, il protagonista si ritrova a comporre un poema destinato a diventare il manifesto dell'avanguardia letteraria latinoamericana. Con la leggerezza tipica della sua scrittura, Aira si conferma un narratore irriverente ed efficace e questo romanzo lo consacra come una delle voci più originali e visionarie della letteratura argentina contemporanea.

Come imbalsamare animaletti mutanti

Cinquante ans. César Aira voit dans cet âge symbolique l'occasion, de faire un bilan de sa vie et de prendre un nouveau départ. Égrenant les anecdotes et rassemblant ses souvenirs, César Aira se lance dans une forme d'introspection qui, de la philosophie à la psychologie, de la linguistique à la sémiologie appliquées à ses livres passés, le pousse à imaginer ce que pourraient être ses livres futurs. N'est-il pas temps pour lui d'arrêter d'écrire ? Ou, comme Évariste Galois, le génial mathématicien à qui il consacre tout un chapitre, d'écrire en une seule nuit l'ensemble de son œuvre ? C'est à partir de plusieurs questions de ce type que César Aira décortique son rapport personnel, ludique et plein d'humour, à l'écriture.« S'il y a un écrivain contemporain qui échappe à toute classification, c'est bien César Aira... Excentrique, il est aussi l'un des trois ou quatre meilleurs écrivains de langue espagnole aujourd'hui. » Roberto Bolaño César Aira est né à Coronel Pringles, dans la province de Buenos Aires, le 23 février 1949. Il réside à Buenos Aires depuis 1967, dans le quartier de Flores, cher à Roberto Arlt. Romancier, nouvelliste, essayiste, dramaturge, traducteur, il a publié une cinquantaine de livres. Comme beaucoup d'intellectuels argentins, il est polyglotte et a lu les romans d'aventure et les grands auteurs français, dont il parle couramment la langue. Dans ses textes de fiction, il aime à mêler réalisme, absurde et fantastique. Il écrit aussi régulièrement pour le quotidien espagnol El País.

Anniversaire

La crise argentine fait surgir du néant d'étranges créatures. Un couple de retraités du quartier de Flores invente un métier à sa mesure, pour améliorer son ordinaire : la livraison à pied de pizzas à domicile. Ce voyage au bout de la nuit de Buenos Aires, hantée par des monstres, est aussi une traversée du miroir jusqu'au coeur de l'énigme dans les entrailles d'un couvent - où le conte de fées bascule, via le polar et la critique d'art, dans le roman gothique. Avec Les Nuits de Flores, Aira continue, comme dans plusieurs de ses romans précédents, à édifier la mythologie de ce quartier de Buenos Aires où il habite, dans une fascinante proximité avec ses personnages, depuis 1967. Mythologie tendre et grotesque, souriante et frénétique, à l'échelle du bouleversement permanent auquel sont soumis ses habitants en ces temps difficiles - et auquel l'oeuvre d'Aira, par sa radicale nouveauté, soumet la littérature contemporaine.

Les Nuits de Flores

Un après-midi d’hiver, trois jeunes filles (deux punks, Mao et Lénine, et une lycéenne, Marcia), parlent de désir et d’amour. Puisque l’amour n’existe que par ses preuves, elles finissent par se diriger vers le supermarché du coin, le Disco, où se jouera le dernier acte de la séduction… Nouveau chapitre de la mythologie de Flores, ce quartier de Buenos Aires où César Aira vit en compagnie de ses personnages depuis quarante ans, La Preuve est le colloque sentimental de trois filles tourmentées, leur quête inexorable « de la beauté et du bonheur », dans une minuscule bulle de temps. Ce roman est sans doute le plus violent de César Aira, et celui qui explore avec le plus d’acuité les élans de l’adolescence.

La preuve

Obligé de recommencer à travailler à cause de la crise argentine, un vieux couple marié et à la retraite accepte un emploi normalement réservé à des jeunes qui ont besoin de gagner de l'argent facilement. Aldo et Rosita deviennent donc livreurs de pizzas à domicile les soirées et les nuits dans le quartier de Flores, à Buenos Aires. Ils parcourent les rues de la ville ensemble mais contrairement aux jeunes livreurs ils n'ont ni vélo, ni motocyclette, à la grande surprise des gens chez qui ils livrent. En outre Rosita est aveugle ce qui ne facilite rien. Aldo et Rosita se retrouvent confrontés lors de leurs livraisons aux terribles conséquences de la crise argentine : chômage, pauvreté, délinquance, drogue, alcoolisme. Parmi tous ces drames, l'histoire de Jonathan, jeune garçon séquestré puis assassiné hante encore tout Buenos Aires, surtout que la police n'a aucune piste. Cette histoire devient le détonateur d'une série d'actions rebelles et de corruptions incroyables dans lesquelles sont impliquées beaucoup d'amis de Rosita et Aldo - des institutions aux apparences irréprochables se retrouvent aussi mêlées à des affaires sales. Aldo et Rosita décident alors d'officier. Sous leur apparente ingénuité, les deux détectives en herbe dissimulent une prodigieuse ingéniosité qui permet à la police de mettre un terme à cette histoire pour qu'enfin le jeune Jonathan repose en paix. Le point de départ du roman donne lieu au déploiement d'une trame romanesque inquiétante et mystérieuse. Aucun des personnages ne semble en savoir davantage que le lecteur qui les suit à l'aveugle, un peu comme Rosita qui pourtant perçoit des choses qui échappent aux autres. La narration distille progressivement des indices et ouvre des pistes sans que les personnages sachent vraiment si la voie qu'ils choisissent de suivre est la bonne. C'est là toute la force narrative de César Aira : créer le mystère là où il ne devrait pas y en avoir. Ce roman permet de voir l'Argentine sous un aspect jusque-là assez rare et son auteur joue sur tous les registres non pas pour compliquer la trame romanesque mais au contraire pour l'enrichir et lui faire prendre une signification très dense et sur plusieurs niveaux.

Nuits de flores (les)

César Aira excelle dans l'écriture de cette unique biographie d'Alejandra Pizanrnik. Aira et Pizarnik se sont rencontrés et fréquentés à la fin des années soixante : le jeune César Aira venait de débarquer à Buenos Aires et de créer la revue littéraire El cielo (Le ciel) qui a publié, entre autres, des poèmes et des traductions (d'Artaud notamment) de la poète déjà culte Alejandra Pizarnik. Aira admire profondément l'oeuvre de Pizarnik et reste marqué par cette "figure clé de la littérature argentine et hispano-américaine des années cinquante et soixante" , dont il fait un portrait révélateur. Lucide, affectueux et espiègle, Aira raconte comment la vie et l'oeuvre de cette poète vénérée sont devenues un mythe, comment Pizarnik elle-même a construit son personnage. Son récit suit la trajectoire d'une vie, rend compte de l'époque, à travers les textes et les auteurs qui les ont peuplées. En distinguant bien les deux, la vie vécue et les livres lus, Aira montre les relations à l'oeuvre dans un certain monde et mode littéraires : "Comme presque tous les très bons écrivains, Alejandra Pizarnik a toujours été un centre autour duquel le reste s'est organisé. Une dialectique intrigante était à l'oeuvre dans le personnage auquel elle s'identifiait : elle l'avait construit avec des traits secrets qui valaient par leur secret, mais le personnage, étant un personnage, était fait pour les autres, était public par essence".

On contemporary art

Plus de livres de César Aira

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques