Joies escarpées

« Ton pas délesté de tout rêve aiguise la flèche des oiseaux, qui vibre vers le sud offert nu à leurs cris ; des enfants sur un terrain vague lavent leurs yeux dans le feu ; les mots sèchent dans les greniers ; au ciel blanc tu sais gré de ne te voir qu'à peine, entre les bras fuyants d'octobre, aller le long de l'eau déconcertée. » Paru en 1995 dans la collection "Les solitudes", Effractions brèves est un recueil de 36 poèmes en prose de l'écrivain, philosophe et poète Jean-Louis Chrétien (1952-2019).

Effractions brèves

Renouvelant profondément la présentation de la conscience, Gustave Flaubert et Henry James ont ouvert au roman des régions jusqu'alors inconnues, et donné à ce genre au xxe siècle la mesure de sa tâche et de son exigence. Le jugement moral sur les personnages s'atténue ou se suspend, au bénéfice d'une description aussi fine qu'ambiguë. Et cette descente dans les abîmes intérieurs délaisse désormais la trop nette articulation du monologue intérieur (étudié dans La Conscience au grand jour) pour une approche plus subtile, notamment grâce au style indirect libre, dans une parole à mi-voix.

Comment les mouvements et les glissements de la conscience en viennent-ils à prendre une force dramatique plus intense que les événements même du monde ? Pourquoi son « intime aventure » occupe-t-elle à présent le centre ? En quoi ce qui faillit seulement avoir lieu peut-il avoir autant d'effet que ce qui se produisit ? Par quels modes du style le secret peut-il être suggéré comme tel, avec tout le non-dit qu'il suscite ? Pourquoi la vie quotidienne se fait-elle ce qu'il y a de plus lourd d'un sens inépuisable ? Et quel jour neuf se lève-t-il alors sur notre relation aux choses et aux lieux, comme sur les rapports de force qui ordonnent nos multiples liens avec les autres consciences, nouds de notre identité ? Comment montrer avec rigueur le règne en nous du faux, de l'illusion, du clair-obscur ?

Ce volume présente les conclusions du diptyque sur la vision que le roman des deux derniers siècles a prise de l'humaine conscience dans toutes les nuances de sa fragilité.

Conscience et roman - Tome 2, La conscience à mi-voix

Ces six conférences ont été données à l'Institut catholique de Paris en janvier 2007 dans le cadre de l'enseignement de la Chaire Etienne Gilson sur le thème de "l'acte de répondre" : "Pour décrire la réponse, il faut d'abord lui laisser toute son extension, qui est vaste et respecter les articulations de ses formes diverses. La première tâche est celle d'aujourd'hui (la 1e conférence), la seconde celle des conférences à venir." Une analyse philosophique et théologique de la réponse "principe d'individuation spirituel" selon l'auteur.

Répondre. Figures de la réponse et de la responsabilité

Nous ne pouvons connaître les autres hommes que par leurs gestes, leurs paroles et leurs actes. Depuis deux siècles, le roman ne s'en est plus satisfait, et s'est voué, avec une intensité toujours croissante, à nous montrer la conscience au grand jour. Ce qu'elle a de plus secret, et parfois pour elle-même, vient sous nos yeux dans le moindre récit. Et ce que la Bible réservait à Dieu, sonder les reins et les cours, est devenu l'attribut commun des romanciers. Quel est le sens de cette transformation radicale Comment a-t-elle ce lien ? Quels chemins a-t-elle suivis, et quelles formes a-t elle produites ? De quelle compréhension de la conscience est-elle lourde ? Ce volume se concentre sur le monologue intérieur, en se tenant au plus près de ses usages variés, conversations intimes des héros de Stendhal, fulgurations décisives de Balzac, " tempêtes sous un crâne" de Victor Hugo. L'exploration se poursuit avec Virginia Woolf (Les Vagues), William Faulkner (Lumière d'août), et Samuel Beckett (L'Innommable).

Conscience et roman - Volume 1, La conscience au grand jour

La fatigue forme un phénomène fondamental de l'existence. Elle met en effet en jeu le rapport de l'homme à ses ouvres et à son corps, au temps et à la mort, au sens et à l'être. L'histoire de la pensée l'atteste qui, des Grecs à la philosophie contemporaine, en passant par le judaïsme et le christianisme, n'a cessé de la méditer. Ce livre décrit ses multiples manifestations, et les enjeux dont elle est lourde. Mais s'agit-il toujours de la même fatigue, ou a-t-elle une histoire, si ce n'est un destin ? L'histoire de la fatigue n'est-elle pas l'histoire du corps ?

De la fatigue

S'approprier un lieu pour l'habiter est un acte fondamental de l'homme. Mais ce que nous sommes, il nous faut aussi apprendre à le faire nôtre, en découvrant, exerçant et habitant nos possibilités. Cet espace intérieur est-il essentiellement celui de ma solitude, où nul autre ne peut pénétrer, ou peut-il être celui d'une hospitalité, un vide central où Dieu vient demeurer ? 

Dans la continuité d'une tradition qui remonte à la Bible, nos diverses demeures (chambre, appartement, maison, temple, château.) ont permis de figurer et de décrire l'intériorité humaine. Il s'agit de schèmes variés, tantôt pour explorer, tantôt pour construire notre personnalité, et par là pour penser le jeu de nos forces et de nos désirs, le déploiement de nos pensées et de nos actes, et en dégager des lois, selon une topique, du mot qui signifie la disposition des lieux. 

Une rupture et un renversement marquent cette histoire. La topique chrétienne, largement méconnue, forme un modèle diversifié et approfondi au long des siècles, lequel pose l'identité humaine comme habitable par une autre présence que la nôtre. À partir de la Renaissance, et depuis Montaigne jusqu'à Rousseau et Kant, tout comme dans la poésie et le roman, elle tend à s'effacer, avec son horizon mystique, au profit d'un face-à-face avec moi-même, tout en usant des mêmes schèmes. Ainsi se fondent l'identité moderne et la subjectivité. 

À travers la pensée de nombreux auteurs, de saint Augustin à sainte Thérèse d'Avila, d'Origène à Dante, de Baudelaire à Freud, ce livre décrit et médite, selon une généalogie, un axe oublié de la pensée de l'identité, lourd de questions toujours aiguës.

L'espace intérieur

La joie nous rend plus vifs dans un plus vaste monde. Comment penser cet élargissement du dehors et du dedans, et le chant neuf de ses possibles ? Et de quelle manière décrire ce que la Bible nommait dilatation du coeur, laquelle parfois se produit jusque dans l'épreuve et l'angoisse, comme si leur pression faisait naître une force à nous-mêmes imprévue ?
Plus encore que les philosophes, les poètes et les mystiques ont su ce qu'il en est d'être soulevé par cette crue de l'espace, et déchiré presque par cette joie. De saint Augustin à saint Bernard et à sainte Thérèse d'Avila, du trop méconnu Thomas Traherne à Victor Hugo, Wall Whitman, Paul Claudel et Henri Michaux, ces explorateurs de la joie spacieuse servent ici de maîtres et de guides pour ce pays qui peut s'ouvrir au détour du moindre chemin, voire au coin d'une chambre, si nous nous laissons rejoindre et traverser par sa soudaine lumière. Lourd d'histoire est le mot " dilatation ", mais riche aussi de promesse.

La joie spacieuse - Essai sur la dilatation

Ce bref poème d'amour qu'est le Cantique des cantiques est l'un des livres les plus commentés de la Bible. Sa splendeur en clair-obscur n'a cessé d'inspirer au fil des siècles mystiques, penseurs et poètes. Quatre voix très diverses, celles de Catherine Chalier, Dominique Millet-Gérard, Jean-Louis Chrétien et Ruedi lmbach, partant chacune d'un unique verset et en montrant la richesse, donnent ici un exercice de lecture, qui apprend à goûter la saveur des paroles bibliques, pour en nourrir notre cœur et notre intelligence. À partir de quelques mots, se déploient alors des aperçus plus vastes, sur la patience du chemin de l'amour, sur le sommeil vigilant de la contemplation et de l'extase, sur la connaissance de soi, sur l'éclat du noir et les formes de la beauté.

Joies escarpées

Plus de livres de Jean-Louis Chrétien

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques