'Kyoto song a la forme d'un voyage qui contiendrait tous les voyages : un désir, une brûlure, un élan souverain, une quête, une danse. 

Et sur le chemin je voulais retrouver de manière aléatoire des scènes perdues ou, comme on dit à la radio, restées en l'air : tant que je serais vivante et que l'envie de marcher sans avoir peur me guiderait, je resterais à Kyoto, c'est en tout cas ce que j'avais décidé. De ce point du monde, je pourrais mieux revoir, rectifier et approfondir tous ces moments furtifs qui m'avaient forgée depuis l'enfance et que je n'avais pas assez bien racontés. 

Mais je ne suis pas venue seule au Japon, une petite fille m'accompagne, elle a dix ans. C'est elle qui m'a poussée à être là. Elle dit toujours que son chiffre magique est le 5 mais elle ne sait pas comment l'expliquer, régulièrement elle lance des choses comme ça, et moi je la crois.' 

Colette Fellous.

Kyoto Song

« Il faudrait revenir sans cesse sur les premières minutes d'une légende de star, les revivre, les scruter, les interroger et c'est ce qu'elle a fait elle-même inlassablement :
Raconter sa propre histoire, comme pour y croire et y adhérer. Ces premières minutes contiennent en effet à la fois l'avenir et le passé, elles sont vibrantes de vérité. De cruauté aussi, car elles savent déjà tout et ne montrent rien. Elles vous parlent silencieusement mais vous, vous n'avez pas le temps ni l'envie de comprendre, il faut aller vite, dans le mouvement, dans la danse, dans l'urgence, l'horizon est un appât, toutes les lumières sont allumées et vous font signe, un peu de maquillage et vous foncez. » Partant de sa propre enfance méditerranéenne, Colette Fellous dit la jeunesse égyptienne de Dalida, les rêves de paillettes et de cinéma, la voix chaude, le magnétisme et les robes fourreaux, la frivolité qui donne tant de joie et la tragédie de ne pas être morte sur scène, les amants obscurs et les frères de l'ombre, la mélancolie muette et le romantisme fou, les moments suspendus sur scène et la générosité qui précipita sa vie.
Elle donne ici un magnifique portrait croisé de Dalida et de sa mère, avec qui elle vécut mille heures complices de gaieté et de découragement, de danses improvisées et d'airs fredonnés : un texte poétique, inspiré et vif, personnel, humble et poignant.

Pour Dalida

«Chaque maison garde sa part d'invisible, aurait dit ma mère. Qui échappe, qui fuit sous les doigts et sous les plis de la mémoire. Seule l'odeur reste identique. On pousse la porte, on retrouve l'odeur. L'odeur et le temps. Ce temps très singulier qui ne se décline plus en années ni en secondes. Qui marche autrement. Il est presque immobile, intact. Il se tient avec grande élégance, il ne se mêle pas à nos balbutiements. Et pourtant, toujours fidèle. C'est avec lui qu'on a signé le pacte. On entre dans la maison, on le reconnaît immédiatement, on le touche, on sait qu'il n'a jamais quitté notre corps. Il ne compte pas les vies et les morts comme nous, gens du dehors, non, il garde les choses entières, comme elles sont apparues le premier jour. Sculptées pour toujours. La maison reste infinie, rouge sang.»Colette Fellous.

Le petit casino

« Georgy, c'est le nom de mon frère. Le troisième, né trois ans après André, cinq ans après Claude et trois ans avant Pierrot. Il est cousu au centre de mon coeur et je l'ai déjà fait apparaître dans d'autres livres. Mais il ne me manque plus, j'écris même pour me débarrasser de sa présence, lui que j'ai aimé avec tant d'ardeur. Je veux dire que je sens son visage s'estomper en moi depuis quelques années. Et maintenant, dans ce village d'Orient où j'ai failli mourir, voilà qu'il revient en me frôlant la joue et en me demandant d'être claire dès le début. J'aime l'odeur de tes lèvres, il disait. Mais tu n'es pas mon amoureux pour me dire des choses pareilles, je lui répondais en riant. Je me suis piégée moi-même à ce jeu de la mémoire aimantée et suis obligée d'accueillir les jours et les saisons qui se présenteront ici. » Une sandale qui se prend dans un rail. Colette tombe. Le train de Tunis arrive. À la dernière seconde, elle parvient à ramper hors de la voie. Elle s'était crue morte.
  Cette forte émotion déclenche un tourbillon d'images, de souvenirs. C'est un vertige qui fait danser les lieux, les moments, les mots, les voix. En particulier, Colette revit et nous fait revivre les années 1967-1968, les hôtels, les chambres de bonnes, la Sorbonne, les petits métiers, le Festival d'Avignon. Paris, ses cafés, ses restos, ses cinémas de la rive gauche.
  Mais la figure dominante est celle de son frère Georgy, diabétique dès l'enfance et qui mourut à vingt-sept ans. Colette éprouve un immense amour pour lui, à cause de sa fragilité. « J'acceptais qu'il soit mon maître ». Jusqu'au jour où elle comprend qu'il est son mauvais génie. « Il aura été mon initiateur diabolique. [...] J'aurais accepté de me vendre pour lui plaire et s'il avait vécu plus longtemps, il m'aurait poussée à le faire, il avait déjà essayé plusieurs fois, je n'aurais pas pu refuser. » On retrouve ici Colette Fellous telle que le lecteur l'a aimée dans ses récits précédents, plus une nouvelle dimension, proche du tragique.

Un amour de frère

Dans la nuit qui suit l'attentat sur la plage de Sousse le 26 juin 2015, une femme écrit, face à la mer de Sidi-Bou-Saïd : "Il faut que je raconte avant demain, que je témoigne, très vite, ce livre sera mon nocturne, puis je rendrai les clefs, je partirai". "Cette femme, je la reconnais, c'est moi. Moi dans ce livre qui veut raconter l'histoire de ce père né et mort au XXe siècle, et l'histoire de ce monde d'ici, de ce village de Tunisie que je vais devoir abandonner, dans cette année 2015, année terrifiante, sans répit, aux couleurs nouvelles du XXIe siècle. Maintenant qu'ils sont morts, je me dis que je ne pourrai les consoler qu'en écrivant. En sachant malgré tout que je ne rattraperai rien : à mon tour je dois partir, quitter ceux que j'aime, peut-être ne plus revenir, je ne sais pas encore".  À l'annonce de la mort brutale d'Alain, un ami proche, en pleine mer, ressurgit celle du père, en écho. Tous deux ont été atteints au coeur. C'est toujours le coeur qui est attaqué, celui des êtres aimés, celui d'un pays devenu si fragile, celui des exilés. Colette Fellous poursuit ici son exploration des temps et des lieux, en superposant librement passé et présent, Tunisie et Normandie, visages et musiques, pour dire son attachement au monde et à tous ces êtres rencontrés, proches ou parfois plus lointains. Une déclaration d'amour, de celle qui s'en va.

Pièces détachées

Ce sont des jours que je voudrais inviter aujourd'hui dans ce roman. Ils sont restés accrochés dans les branches, parmi les autres. Je sais qu'à chaque fois que quelqu'un naît, à la seconde même, tous les jours qu'il vivra viennent se présenter à lui. Ils guettent sa respiration, ils l'honorent, lui souhaitent la bienvenue. Ils restent un moment à voleter dans la chambre, et fouaf, ils disparaissent, dans un bruissement de papillons. Et très lentement, heure par heure, ils reviennent, l'un après l'autre, comme s'ils étaient des étrangers, comme s'ils étaient tout neufs. Je voudrais à mon tour les honorer, entrez, entrez, il y a encore de la place, je vous reconnais. Ces jours portent en eux la même interrogation, le même scénario inexpliqué. Quelque chose d'un arrachement, d'une absence, mais aussi d'une vraie joie d'exister. Et si je les reconnais si vite, c'est qu'ils me poursuivent, ne me laissent jamais en paix, ils se cachent dans ma voix et dans mes nuits. Leur agencement ne relève que du hasard, du jeu, de l'aléatoire, du plaisir. C. F.

Aujourd'hui

C'est un livre à deux voix, une ville à quatre mains. Rome. L'idée de ce livre est née lors d'un voyage commun où les auteurs se sont mis à raconter ensemble une même histoire : la découverte de Rome par Paul Nizon
quand il avait trente ans, en 1960, alors qu'il y passait un an comme boursier de l'institut Suisse, pour écrire un roman. Ce roman, ce sera Canto, un livre inaugural dans sa carrière littéraire et qui reste encore aujourd'hui un
livre culte. Rome est « la Chose » autour de laquelle il bâtit et invente une forme littéraire très particulière.
Rome a été également pour Colette Fellous le motif de son premier roman, Roma, et c'était aussi un voyage initiatique dans la littérature qu'elle mettait en scène, autour d'une autre figure de femme mythique, « Fortuna », qu'elle avait transformée en passante de Rome, mi folle, mi prostituée, une espèce de Gradiva contemporaine.
À l'intérieur de Maria Maria apparaît par fragments une jeune fille dont on ne saura presque rien. Elle reste un endroit intouché dans la mémoire de Paul Nizon, une figure de l'amour absolu, impossible, perdue avant même
d'avoir existé. C'est autour de cette rencontre avec Maria, jeune entraîneuse dans un bar de Rome, que le roman va circuler, en mêlant très librement des éléments autobiographiques et d'autres, de vraie fiction. On devine à peine qui écrit, qui conte. Colette Fellous s'empare de l'histoire de Paul Nizon et Paul Nizon redécouvre sa blessure, s'interroge, questionne, rectifie, reprend un autre fil en s'approchant du « mystère » de Colette Fellous. Rome devient ici la ville emblématique par excellence où la fiction s'est perdue, un subtil parcours de reconstitution où, sans soucis de vérité, la figure féminine devient figure d'éternité.

Maria Maria

Ils ont dit Dégage ! Ils l'ont dit haut et fort en dépit de la répression, des snipers, des prisonniers de droit commun lâchés dans les rues, de la milice présidentielle et de la peur, présente depuis plus de vingt ans. Les Tunisiens sont descendus dans la rue, hommes et femmes, de l'intérieur des terres comme de la capitale, ouvriers ou bourgeois, pour se réapproprier, avec courage et dignité, une démocratie perdue. Dans le refus de la guerre civile et de la violence. Armés de pancartes, de chants et d'utopie. Bras levés. Parce qu'ils n'en pouvaient plus et qu'arrive toujours l'instant bouleversant où les peuples font vaciller les tyrans de ce monde. Parmi ces hommes et ces femmes venus crier leur colère et leurs espoirs, des artistes photographes, manifestants comme les autres, vont immortaliser cet élan sans équivalent dans l'Histoire. Ils vont saisir la contestation, l'inventivité et l'émotion de tout un peuple retrouvant la joie féroce du refus. L'offrant ainsi aux citoyens d'ailleurs comme une promesse de ce qui reste possible. Du coeur de la foule, ces photographes ont donné un témoignage unique d'une révolution vue de l'intérieur : ils ont constitué les premières archives d'un événement à l'origine du "Printemps arabe" qui, comme une déflagration lente, n'a pas fini de marquer le XXIe siècle à venir.

Dégage ! - Une révolution

«Ce sont des jours que je voudrais inviter aujourd'hui dans ce roman. Ils sont restés accrochés dans les branches, parmi les autres. Je sais qu'à chaque fois que quelqu'un naît, à la seconde même, tous les jours qu'il vivra viennent se présenter à lui. Ils guettent sa respiration, ils l'honorent, lui souhaitent la bienvenue. Ils restent un moment à voleter dans la chambre, et fouaf, ils disparaissent, dans un bruissement de papillons. Et très lentement, heure par heure, ils reviennent, l'un après l'autre, comme s'ils étaient des étrangers, comme s'ils étaient tout neufs. Je voudrais à mon tour les honorer, entrez, entrez, il y a encore de la place, je vous reconnais. Ces jours portent en eux la même interrogation, le même scénario inexpliqué. Quelque chose d'un arrachement, d'une absence mais aussi d'une vraie joie d'exister. Et si je les reconnais si vite, c'est qu'ils me poursuivent, ne me laissent jamais en paix, ils se cachent dans ma voix et dans mes nuits. Leur agencement ne relève que du hasard, du jeu, de l'aléatoire, du plaisir.» Colette Fellous.

Kyoto Song

Résumé

Plus de livres de Colette Fellous

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques