Le dernier ete des indiens

Le premier récit de Robert Lalonde depuis C'est le coeur qui meurt en dernier, véritable succès public et critique. Une rencontre père-fils sous l'angle de la création. Une méditation libre et singulière sur les rapports de la littérature avec la peinture. Un garçon au seuil de l'adolescence observe son père, peintre du dimanche, " peintraillon ", comme il le dit de lui-même, jeter un bouquet de couleurs sur sa toile. Sous le regard émerveillé de l'enfant apparaît la feuillaison rouille d'un grand hêtre, celui-là même qu'il a aperçu l'autre jour à l'entrée de la grande baie, encerclé d'épinettes, une nuée de carouges tourbillonnants autour de son faîte. Mais pourquoi diable le hêtre qu'a peint son père lui semble-t-il plus conforme au souvenir qu'il a du bel arbre de la baie ? Son grand hêtre, hanté d'oiseaux amoureux et portant mi-juillet sa chevelure d'octobre, s'il est plus vrai que vrai, n'est-ce donc pas parce qu'il a été réinventé par le peintre ? Robert Lalonde puise ici dans ses souvenirs d'enfance pour nous donner le plus poétique peut-être de ses livres en prose. Cette " scène primitive " dont il est témoin, ce corps-à-corps du père avec la toile et les couleurs, allume chez l'enfant un ardent désir de créer, mais qui pour lui s'exprimera par l'écriture. Ce livre est une méditation sur les liens qui unissent peinture et écriture, couleurs et vocables, formes et récits, faisant défiler les figures de Cézanne et de Zola, de Van Gogh et de Gauguin, de Suzor-Coté, d'Arthur Villeneuve et de Marc-Aurèle Fortin. Il évoque les amis peintres, toujours prêts à ouvrir leur atelier au littérateur, qui en sort ébloui, et le travail silencieux et solitaire de l'écrivain, que menace et aiguillonne à la fois la peur de l'échec, la peur de ne pas se montrer à la hauteur de la vision. Ce livre est avant tout un hymne à la création et aux créateurs, qui pour aller au bout de leur art doivent faire la guerre au doute, à l'à-quoi-bon, au babillage qui entoure trop souvent la création, mais qui ont pour devoir, pour passion, de faire leur joie, notre joie, en risquant tout pour mettre au monde une oeuvre.

Fais ta guerre, fais ta joie

Le petit aigle a tete blanche

Automne 1957. Accompagnée de Grace Frick, Marguerite Yourcenar quitte Petite Plaisance pour effectuer à Montréal une tournée de conférences. Il arrivait alors à celle qui commençait à peine à goûter à la gloire, avec le succès tout récent des Mémoires d’Hadrien, d’accepter de tels engagements.Est-ce l’éclat de l’été indien? la rupture de la routine du couple? le feu qui se dégage des êtres qui croisent leur chemin? Survient un moment où les deux femmes se résignent à rentrer chez elles, chacune de son côté.À partir de cet épisode tiré de la vie d’un des écrivains les plus étonnants du siècle, Robert Lalonde construit un roman où s’entrecroisent les thèmes majeurs de toute son œuvre : la réconciliation du désir et de la vie, le destin des êtres d’exception, l’écrivain dans le monde.Mais il s’agit surtout d'un roman qui met en scène un couple, couple unique et impossible, comme le sont tous les couples, et qui ne finit jamais par livrer son mystère, puisque «tout grand amour est un jardin entouré de murailles».

Un jardin entouré de muraille

« Il y a exactement quarante jours aujourd'hui que mon grand-père est mort. J'en suis sûr parce que c'est à moi qu'il a demandé de lui fermer les yeux pour de bon. Dans huit semaines précisément j'entrerai pensionnaire au petit séminaire. Comme le clan en a décidé. » Reste l'été. Qui ne ressemblera à aucun autre. Il sera rouge, ébloui, magique. L'Indien Kanak initiera Michel aux joies innocentes et scandaleuses du sexe, de la nature, de la liberté. Leurs lois seront celles du soleil et de l'amour. Mais le village ne laissera pas faire ça. Le rouge et le blanc ne peuvent se mêler impunément.

Le dernier été des Indiens

Sept lacs plus au nord

Robert Lalonde évoque de façon bouleversante celle qui fut sa mère, femme piégée par le destin et qui d’outre-tombe continue d’entretenir avec son fils un rapport de tendresse et de bataille. J’émerge, essoufflé, d’un rêve où tu t’adressais à moi dans une langue inconnue. Inquiète, énervée, volubile au-delà de ton accoutumée, tu cherchais à me confier le fin mot de ton histoire, la réponse enfin à ta question lancinante – « J’ai été qui, j’ai été quoi, peux-tu me le dire ? » – mais arrangée dans un charabia inintelligible, où revenaient sans finir, comme le refrain traînant d’une complainte, mes trois prénoms, chantonnés tristement, à la manière des prières que je marmonnais autrefois sans comprendre ce qu’elles voulaient dire. C’est moi, bien sûr, qui me pose à moi-même, en plein cœur de la nuit, la question suppliciante. C’est ma voix dans la tienne qui psalmodie Joseph, Serge, Robert, espérant que ces trois-là répondront à l’appel et articuleront à ma place une réponse claire, nette, définitive à ta grande question « à cent piastres ». Quelque chose comme : « J’ai été celui qui a eu raison de t’aimer, puis raison de te haïr et de m’enfuir, raison de faire ma vie loin de toi, et finalement raison de rentrer, même s’il se fait tard. »

C’est le cœur qui meurt en dernier

En lisant «Le monde sur le flanc de la truite», on comprend un peu mieux ce qui pourtant ne s'explique pas. Que Robert Lalonde est un écrivain de première grandeur, qui sait tirer des jours et des nuits de sa vie une oeuvre qui le dépasse sans doute lui-même, et de ses lectures un art personnel, unique, irremplaçable.- Réginald Martel, La PresseSeul, en paix avec lui-même, Robert Lalonde écrit sa propre histoire, celle que tout à l'heure il a volée à la réalité, lorsque ébloui il a aperçu «le monde sur le flanc de la truite». Voilà vraiment un titre énigmatique et splendide, fidèle reflet de ce livre bouillonnant du mystère de la vie, où l'auteur [...] n'en finit pas de célébrer le pouvoir et la magie de l'eau, qu'elle soit dormante, tumultueuse ou simplement orageuse.- Jean-Paul Dubois, Le Nouvel Observateur

Le Monde sur le flanc de la truite: Notes sur l'art de voir, de lire et d'écrire

« On peut comprendre une chose en un seul instant, mais on la perd dans les longues heures qui suivent avec leurs semelles de plomb », écrit Oscar Wilde, enfermé dans sa prison. C’est de ce « seul instant » qu’il sera question dans ces pages. Pour ce qui est des « semelles de plomb » — la prison —, chacun sait à quoi s’en tenir. Mais qu’en est-il de cet instant qui oblige à sortir de soi, de cette courte illumination qui fait s’ouvrir l’œil , frissonner la nuque, trembler nos certitudes et nous amène à douter de notre âge ? On a de nouveau sept ans et le monde redevient une énigme merveilleuse. »R.L.Robert Lalonde nous entraîne dans sa campagne l’espace de tout un été. Il nous ouvre les portes du laboratoire de l’écriture, nous fait témoins de l’opération alchimique qui se déroule entre l’oeil et le coeur de l’écrivain, entre la nature et les livres se répondant sans cesse. Grâce à son regard aiguisé, il nous donne à voir ces correspondances dont parle Baudelaire, et qui sont le souffle même de la vie.

Le dernier ete des indiens

Plus de livres de Robert Lalonde

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques