Dans la solitude d'une nuit au musée Picasso, loin de l'être aimé, l'auteur tente de trouver les mots pour écrire son amour et conjurer ses peurs. L'art et la mémoire se mêlent pour explorer l'espace de la création et le territoire des sentiments. Une rêverie nocturne qui, peu à peu, trouve sa forme la plus simple : celle d'une lettre d'amour.

Il y a un seul amour

Peut-on aimer deux personnes à la fois ? La question est si simple et la réponse inévitablement si compliquée. Surtout lorsqu'elle n'est pas formulée par celui qui a doublement aimé mais par l'un de ceux qui devaient se contenter de la moitié d'un amour. Les quelques jours de ce voyage en Italie racontent ce qu'a vécu un homme qui n'était plus aimé qu'à moitié.

Des jours que je n'ai pas oubliés

"Comme il n'y avait pas beaucoup d'étrangers, c'était sans doute normal de le regarder comme un animal bizarre. En plus, de tous les étrangers du lycée, c'était lui qui affichait le plus son étrangeté. Il mangeait des trucs bizarres, buvait des trucs bizarres, fumait des trucs bizarres. Et pendant tout l'hiver, il est venu en cours couvert d'un poncho."

1978

'Pourquoi les mains volubiles d'Alvaro 'El Sopa' Aguirre étaient-elles plus expertes que les miennes? Pourquoi Gonzalo 'Fon' Fonseca aimait-il l'effroyable laideur de Gabriela 'Viejos Días' Arnesto? Pourquoi la langue de Sandra 'Narigona' Cladera, langue soyeuse, tempérée, n'a-t-elle pas contaminé celle de la jeune carpe que j'étais? Pourquoi la mère de Margarita, gardienne et négociante de sa croupe avertie, connaissait-elle mon surnom? 

Mais pourquoi diable la pulpe de nos dires demeure-t-elle toujours étrangère aux fruits de notre désir?'

Une jeunesse aphone. Les premiers arrangements

Soyez rassurés. De lui, vous saurez presque tout. Il avouera noir sur blanc de quelle étrange manière le têtard taciturne qu'il fut, ce têtard éternellement habité par le désir de devenir bavard comme une grenouille un jour de pluie, se transforma en un gros crapaud graphomane. Soyez rassurés. En attendant le premier exil, vous pourrez goûter l'amer délice de la première lettre, l'onctueux oubli du premier cauchemar. Soyez rassurés. Comme promis, il ne dissimulera pas le moindre doute, la plus infime maladresse, la plus grossière erreur. Voici enfin un livre pour en finir avec les autobiographies ; la vie d'un écrivain qui ne voulut jamais écrire, de la première à la dernière syllabe.

Une enfance laconique Tome 1

Le premier amour, paraît-il, n’est jamais que le prélude de la première défaite. On aime, puis on souffre. On essaie de se souvenir pour ne pas vivre, puis on essaie d’oublier – pour ne pas mourir. Mais il n’y a rien de tel qu’essayer d’oublier pour se souvenir, et rien de mieux qu’essayer de se souvenir pour réellement oublier.Ces quelques pages racontent l’histoire d’un jeune homme qui comprend, lentement, qu’après avoir aimé une première fois, après avoir une première fois souffert de n’être plus aimé, pour être heureux, il doit réussir à savourer la douleur et le bonheur en même temps, à chaque pas.Son chemin est long, plein de détours. Comment en serait-il autrement ? si l’on sait de quoi les premiers amours sont le prélude, on ignore toujours de quoi les premières défaites, à leur tour, peuvent être le commencement.

La Première Défaite

Après le second exil, lorsque j'embrassais une fille, j'avais souvent l'impression que ma bouche abritait trois langues. Etait-ce seulement parce que, égaré dans ce pays inhospitalier dont les habitants partout dans le monde sont célèbres pour leur hippophagie et leur mauvaise odeur, le français était pour moi un nouveau langage ? Abasourdi par mille et un changements, je ne savais que faire de cet excès de paroles possibles qui ne franchissaient jamais l'enclos de mes dents. J'allais donc ainsi, enlaçant les mots, rendant purs les sons, et propageant mon silence. Car l'exil a ceci de remarquable qu'en nous rendant bilingues, il crée la possibilité de se taire dans une nouvelle langue.

Une adolescence taciturne

J'avais dix-huit ans et j'étais amoureux. Ma vie n'avait qu'un seul but : la traduire. Mais comment trouver les mots justes pour la forme de la forme de ses seins ? pour le secret du secret de son sourire ? pour la profondeur ineffable de son regard sombre ? Je voulais la traduire comme on traduirait un poème d'une langue qu'on aime - mais qu'on ne comprend pas. Je voulais écrire sur elle - et sur elle. Je voulais décrire ses lèvres - et ses lèvres. Je voulais, pour toujours, la tenir toute entière sur le bout de ma langue. Malheureusement, les premiers amours, aussi éloquents soient-ils, ne sont jamais que les préludes des premières défaites.

Il y a un seul amour

Résumé

Plus de livres de Santiago H Amigorena

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques