Une maison place des fetes

Poursuivant la galerie de portraits qu'il avait inaugurée avec un premier volume d'Instantanés, l'auteur évoque ses souvenirs à propos de Gaston Bachelard, Hector Bianciotti, Roger Caillois, Louis Guilloux, J.-B. Pontalis et quelques autres. Il témoigne de son admiration et de son amitié. 

Un ultime chapitre, pour rire, traite des belles fréquentations du chien Ulysse qui, partageant une vie d'éditeur, a entretenu des relations cordiales avec Aragon, René Char, Massin, Claude Roy, Marguerite Yourcenar, Kundera, Ionesco, Dominique Aury, Raymond Queneau, Claude Chabrol, Romain Gary...

Instantanés II

Il est des maladies qui sont des aventures. Adrien Laplace se trouve d'abord pris en charge par une charmante amie, Charlotte. Puis surgit un inquiétant médecin, le docteur Prados. Et bientôt Luciana, la femme de ce médecin, entre dans ses pensées. Dans le Paris des années cinquante, les Prados sont des exilés qui ont perdu pour toujours la patrie d'origine. C'est à leur exil que fait allusion le titre du roman, Il te faudra quitter Florence. Il est emprunté à un vers de Dante, une prophétie qu'entend le poète et qui lui annonce qu'il sera banni.
 Adrien, lui, connaît une autre sorte d'exil. De plus en plus fasciné par Luciana, il est entraîné loin de ses habitudes, de ses amis, de son métier, dans une chute qui paraît ne jamais devoir finir. Du jour où il connaît les Prados, il va de surprise en surprise. Mais, dans ce jeu, le plus coupable est aussi une victime, et la victime a sa part de culpabilité. On ne peut en dire davantage, pour ne pas dévoiler le noeud secret de cette histoire aux rebondissements tantôt pittoresques, tantôt tragiques. Ajoutons seulement que certains hommes, après avoir coulé au fond du malheur, sont doués par la nature de la faculté de refaire surface. Les voici prêts à recommencer les mêmes folies, à montrer la même faiblesse, à se laisser attirer par le même genre de personnages et de situations. Luciana, pourtant, ne croyait-on pas qu'elle serait à jamais la seule digne d'un grand amour, l'unique et irremplaçable bien-aimée ?

Il te faudra quitter Florence

"Si j'ouvre mes vieux albums, les compagnons d'autrefois, la plupart disparus, me regardent. C'est un plaisir un peu triste et puis, d'autres jours, un face-à-face avec le néant. Certains, certaines étaient jeunes et séduisants, vraiment beaux. Ils n'auront jamais été vieux. Au bout d'un moment, il est intolérable de se dire qu'ils sont dans une tombe, ou réduits en cendres. Je referme l'album. 
Devant ces photos d'autrefois, j'ai l'impression que le présent est un pays étranger. J'y vis en exil."

Dans le secret d'une photo

"J'ai écrit ces impressions sur Pascal Pia peu à peu, chaque fois que je m'interrogeais sur son personnage et sur ce qu'il représente pour moi. Je n'avais pas l'intention de les publier. D'ailleurs, j'ai conscience de n'avoir pas dit le dernier mot. Et comment trouver le dernier mot, avec Pia ? De son côté, il avait interdit que l'on parlât de lui après sa mort. Mais, aujourd'hui, plus d'un signe laisse à penser qu'un mythe est en train de se former. Si l'on ne veut pas que l'homme soit tout à fait enseveli sous la légende, ou qu'un industrieux de la biographie s'en empare, ceux qui l'ont connu doivent dire le peu qu'ils savent. Je ne l'ai pas fait sans un sentiment de culpabilité, ne pouvant m'empêcher de me demander si, comme il le pensait, à l'histrionisme de la parole et de l'écrit, il ne vaudrait pas mieux préférer le silence."

Roger Grenier.

Pascal Pia ou le droit au néant

Voici le parcours de Camus, oeuvre par oeuvre, de ses premières pages jusqu'aux dernières. Comment chaque livre fut écrit, comment il fut reçu en son temps, ce qu'en pense le lecteur d'aujourd'hui. On assiste aussi à la formation et à l'évolution d'un homme. À travers les récits, les essais, le théâtre d'un artiste attaché à créer ses propres mythes, on découvre ses sources les plus profondes. Ils ne disent pas seulement l'absurde et la révolte. On peut discerner en eux une émotion plus intime dont l'origine est «l'admirable silence d'une mère et l'effort d'un homme pour retrouver une justice ou un amour qui équilibre ce silence».

Albert Camus ; soleil et ombre

Un père et un fils qui pêchent la truite dans les Pyrénées rêvent de l'Espagne et d'une femme qu'ils ont connue... Un adolescent laisse partir une jeune fille vers son destin tragique sans avoir su lui parler... Au cours d'une marche épuisante, en Algérie, un soldat apprend la mort de celle qu'il aime... Parti faire la révolution, un jeune homme s'égare dans l'amour et se fait tuer avant d'avoir su si cela valait la peine de se battre... La place des Fêtes est détruite par les urbanistes et la jeune fille aux dents de lapin qui y habitait a disparu... Un fils part enterrer son père qui laisse derrière lui quelques énigmes... Le voisin qui vous ressemble un peu trop a choisi le gaz... Un esseulé s'éprend d'une prisonnière... Une folle est enchaînée nue à un arbre, dans un village d'Afrique... Un juge d'instruction un peu clochard se tire une balle dans la tête, "pour des raisons strictement personnelles"... Un écrivain rêve du livre qu'il aimerait écrire, s'il ne préférait se taire. Et un autre se cache derrière un paravent couvert de figurines... 

Tels sont quelques héros de ces nouvelles que la vie, ou leur nature, finit toujours par réduire au silence.

Le Silence

En prenant des chemins quelque peu buissonniers, par exemple en allant voir quelle place les écrivains donnent aux faits divers, aux délices et aux affres de l'attente, à la tentation de l'inachevé, aux rapports entre vie privée et écriture, à la façon d'écrire l'amour, ces essais adoptent tout naturellement la revendication de Baudelaire sur le droit de se contredire. Et ils aboutissent à deux questions : Qu'est-ce qu'écrire ? Écrire est-il une raison de vivre ? L'une et l'autre, on s'en doute, ne peuvent que rester sans réponse.

Le palais des livres

"Quand nous nous rendons rue Vaneau, Marc Bernard et moi, pour faire lire à Gide le début des Nourritures terrestres, l'écrivain a soixante-dix-huit ans. Cette même année, il va recevoir le prix Nobel. Il est vêtu d'un costume de velours noir et chaussé de babouches.

Gide se met à lire de façon déclamatoire, dans un style qui doit être celui du Vieux-Colombier : "Ne souhaite pas, Nathanaël, trouver Dieu ailleurs que partout..."

L'enregistrement terminé, il tient à descendre jusqu'au camion pour s'écouter. On lui fait entendre le disque qouple. Je suis resté sur la chaussée et, quand il sort, je l'entends qui dit, pour lui-même : "Il faudra que je travaille mes dentales.""

Roger Grenier.

Prix Grand Public du Comité d'histoire de la Radiodiffusion 2002

Une maison place des fetes

Plus de livres de Roger Grenier

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques