Il faut tenter de vivre

Les trains de nuit ont offert à Éric Faye ses premières insomnies heureuses. Moscou, Prague, Split, Sarajevo, Berlin, Pékin? autant de nuits blanches partagées avec le « petit peuple du couloir » : fumeurs, noctambules, bavards impénitents. Espace privilégié où le temps semble s?arrêter, le wagon-lit est un lieu de rêverie et de rencontres, le voyage en train un condensé de l?existence, avec ses séparations et son terminus. De Hitchcock à Lars von Trier, la magie opère, le cinéma s?est emparé de ce cadre propice au mystère.Au fil de ses souvenirs parfois incertains et terriblement romanesques, l?auteur nous entraîne dans un labyrinthe littéraire et insolite. À bord de La Flèche rouge ou du Kafka express, nous traversons des frontières aujourd?hui disparues, des empires rayés de la carte, des bouts du monde ignorés.Il nous offre cet éloge de la lenteur, de la contemplation et du nomadisme, désormais en voie de disparition.

Mes trains de nuit

Dans les temps qui avaient precede notre rencontre, je m'etais represente Sandrine Broussard d'une maniere tres subjective, sur la base de ce qu'on me racontait. A vrai dire, peu m'importait de savoir si j'etais pres de la verite ou non. Je faisais evoluer la jeune femme sur une orbite eloignee de Bonnie Parker, ou elle gravitait comme un astre de faible brillance, et je l'imaginais de taille moyenne, blonde, mignonne, pareille a Faye Dunaway dans le film. Sandrine etait la portion incongrue de mon univers, differente de tout, retive aux classements. Lorsque le narrateur croise enfin Sandrine Broussard il est happe par ce personnage magnetique, son exact contraire. La jeune femme va lui raconter ses vies multiples et tumultueuses, faites d'arnaques et de clandestinite. Mais au plus profond d'elle-meme, elle aspire a ne plus etre une passagere clandestine et a retrouver une place dans ce monde. Pour tenter de vivre, il faut abandonner plusieurs moi derriere soi. Le peut-on ? Et quel est le prix a payer pour sortir du tunnel ?"

C'est au Costaguana, une république imaginaire d'Amérique latine, que repose l'écrivain B. Osborn. Comme chaque année, Aurelia, sa veuve, entreprend un long voyage pour se rendre sur sa tombe, dans les terres indiennes. Elle doit y retrouver un universitaire allemand qui prétend lui apporter des révélations sur le passé de son mari. Mais d'autres souhaitent arracher son masque à « l'écrivain le plus secret du siècle » : Rebecca Hamilton, une Américaine qui fut le dernier amour d'Osborn, Th omas Ahorn, l'universitaire allemand spécialiste de Salinger, Wagenbach, un vieil anarchiste exilé dans une île de la mer Baltique, Aguila Mendes, un jeune journaliste ambitieux et peu scrupuleux. Et même Alfred Hitchcock, qui aurait tenté d'adapter à l'écran un des romans du mystérieux écrivain avec la troublante Kim Novak. Chaque narrateur va donc s'attacher à recomposer le puzzle d'une vie construite sur la dissimulation. Et toujours Osborn se dérobe. Directeur d'une revue anarchiste à Berlin, ethnologue dans la jungle, patron d'auberge, agent littéraire... il brouille les pistes et demeure insaisissable sous de multiples identités.

L'homme sans empreintes

Après "Mes Trains de nuit" puis "Nous aurons toujours Paris", voici le troisième et dernier volet d'une trilogie de « livres libres » qui marquent les étapes d'un parcours de rencontres avec des lieux et des personnes.
Avec "Somnambule dans Istanbul", Éric Faye s'interroge plus particulièrement, à la lumière de ses voyages, sur ce qui définit une identité. Des lieux ? Une langue ? Ou plutôt une époque, avec ses ciels de traîne et ses tonalités bien à elle ? Cette enquête sur une identité nous emmène sous des latitudes boréales, du Groenland à la Sibérie, mais aussi au Japon ou en Europe centrale et sur les lieux d'Hitchcock en Californie, quand ce n'est pas dans les rues d'Istanbul, à la poursuite somnambulique d'un « sultan rouge » déchu, celui-là même qui avait permis l'ouverture  du mur de Berlin, dont il est aussi question ici. De l'Allemagne à Nagasaki, de Hiroshima à Okinawa, le passé hypnotise celui qui passe, comme si l'identité, au fond, n'était rien d'autre qu'un peu de temps porté sur les épaules.

Somnambule dans Istanbul

Quelque part, dans la touffeur de ce que l’on devine être une forêt tropicale d’Amérique latine, mille hommes s’apprêtent à prendre la route pour rejoindre à Iquita le reste de leur unité. Mais ce soir-là, alors qu’on célèbre sous une tente l’anniversaire du général Soledad, une sentinelle alerte l’aide de camp que cinq feux brûlent à l’horizon. Est-ce l’oeuvre des insurgés ? des Indiens ? Le général est fasciné. Tandis que survient l’aube, il prend une décision cruciale : Iquita et la campagne menée contre Bolivar attendront, il faut traverser la jungle et suivre la route des flammes hypnotiques. À Iquita, le général San Martinez, qui dirige l’autre partie de l’armée espagnole s’inquiète. Attaques ennemies ? Désertion ? L’immobile général de garnison attend et songe à celui dont il fut autrefois l’ami fidèle, ce temps d’avant l’apparition d’une certaine Maria-Elena, figure envoûtante qui marqua la division cruelle entre les deux hommes. De cette histoire, le lecteur ne saura rien. La fièvre d’absolu de Soledad a conduit la troupe à sa perte. L’horizon de feu n’a fait que reculer à mesure que la troupe s’est avancée vers lui. Une parcelle des plateaux a été élue par le général pour y bâtir une cité exempte de femmes et fondée sur l’oubli du passé. Des hommes y sont morts, d’autres y ont perdu la raison. Une fleur, la funeste puya raimondi, accompagnera de son unique floraison la disparition de ce monde né de la folie d’un homme. Et au retour de cette traversée des enfers, on ne rapportera qu’un journal de bord tenu jour après jour et jusqu’à son dernier souffle par Soledad dont San Martinez fera une lecture hypnotique traversée tour à tour par la fureur et l’angoisse, sans y trouver de réponse.Le Général Solitude fut dans un premier temps une nouvelle, écrite dans les années 1990, puis, investissant des territoires jusqu’alors inexplorés, la nouvelle prit la tournure du roman, un roman vénéneux. Le premier roman d’Éric Faye.

Le Général Solitude

'Παρίζ. Μ'αυτή τι λέξη, οι στρατιώτες που έχουν έρθει απ'τα πέρατα της Ευρώπης, απ'τα Ουράλια ως το Βόλγα ονομάζουν το βορειοανατολικό κομμάτι τούτης της γέρικης πολιτείας. Από την άλλη πλευρά του Τείχους που τη διασχίζει, η πόλη δεν έχει ακριβώς το ίδιο όνομα, αλλάζει ένα γράμμα, το τελευταίο. Βρισκόμαστε κοντά στο τέλος ενός μακρόχρονου πολέμου που τον ονόμασαν ψυχρό.'

Παρίζ

Le Mystère des Trois Frontières place dans une géographie imaginaire dominée par l’espace de la forêt la trajectoire d’un narrateur ethnologue. La disparition brutale et inexpliquée de sa compagne Andonia l’a laissé dans un état de dépression qu’il tente d’adoucir en désertant à son tour. Pour sa retraite, il a choisi la pension Zum Wanderer, havre de paix qu’environne la forêt des Trois-Frontières. Dès son arrivée et à l’issue d’un bref échange pour le moins énigmatique avec un randonneur également pensionnaire du lieu, pensionnaire aux allures d’oracle et qu’on découvre fou à lier, l’homme entreprend de longues marches aux abords de cette forêt qui semble être le théâtre d’étranges manifestations. Peu à peu, on quitte les abords pour l’obscurité profonde. « Le dépressif s’accommode mieux des alcôves que des pleines lumières. » Alors que son esprit assombri recouvre une certaine forme d’apaisement dans l’épuisement des promenades, l’ethnologue fasciné repousse l’échéance du retour. Trop de phénomènes, de troubles, de questions entourent le massif forestier ; cette étrangeté qu’il veut comprendre, il l’éprouvera jusqu’à une sorte de coma, de chute que le lecteur envisagera selon sa grille de lecture personnelle.Quittant la forêt et ses spectres légendaires, on assistera à la neurasthénie d’un Zeus accablé par l’abandon des hommes, qui se sont détournés des Poséidon, Dionysos et consorts au profit d’un Dieu unique et de ministères (Un dîner chez les Zeus), ou encore à l’absurde déroulé du dernier jour du monde (Le jour de la fin du monde) : Le Mystère des Trois Frontières, roman qui inaugure et donne son nom à ce recueil également composé de huit nouvelles, présente un penchant pour la relecture des mythes antiques, ces « boîtes noires du genre humain » qu’Éric Faye soumet à l’analyse sans omettre de nous laisser notre part d’interprétation.

Le Mystère des Trois Frontières

« Enfant, j'étais parfois somnambule et me levais en pleine nuit pour faire quelques pas, dans un état second. Le somnambule a peur de lui-même, voilà ce dont je me souviens. Il est seul, parmi les hommes, à vivre par moments à son insu. Peut-être est-ce cela, l'enfer, ou l'une de ses filiales : s'éveiller avec le souvenir trouble d'actes qu'on n'avait pas l'intention de commettre. Reprendre contact avec soi-même dans un taxi, avec, au compteur, des kilomètres dont on ne peut répondre. Peut-être est-ce tout simplement la définition de la vie : un long parcours dans Istanbul dont, le lendemain, on ne garde aucune trace. »Qu'est-ce qui définit une identité ? Des lieux ? Une langue ? Ou plutôt une époque, avec ses ciels de traîne et ses tonalités bien à elle ? Partant d'une tentative d'explication, Éric Faye nous emmène sous des latitudes boréales, du Groenland à la Sibérie, en Europe centrale et sur les lieux d'Hitchcock en Californie, quand ce n'est pas dans les rues d'Istanbul, à la poursuite somnambulique d'un « sultan rouge » déchu, celui-là même qui avait permis l'ouverture du mur de Berlin, dont il est aussi question ici. De l'Allemagne à Nagasaki, de Hiroshima à Okinawa, le passé hypnotise celui qui passe, comme si l'identité, au fond, n'était rien d'autre qu'un peu de temps porté sur les épaules.

Il faut tenter de vivre

Plus de livres de Éric Faye

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques