Prague, 1995 : une femme prétend « recevoir » chez elle la visite de Chopin qui lui confie sous la dictée de nouvelles partitions. Au point de séduire une maison de disques. Un journaliste enquête. Commence alors une chasse au fantôme, entre matérialisme obtus et croyances en tout genre, espions reconvertis, tenants d'un ordre ancien métamorphosés en jeunes loups du nouveau régime, où une paisible retraitée révèle à un monde bouleversé la part d'ombre et de folie sur lequel il se réinvente.

La télégraphiste de Chopin

« Enfant, j'étais parfois somnambule et me levais en pleine nuit pour faire quelques pas, dans un état second. Le somnambule a peur de lui-même, voilà ce dont je me souviens. Il est seul, parmi les hommes, à vivre par moments à son insu. Peut-être est-ce cela, l'enfer, ou l'une de ses filiales : s'éveiller avec le souvenir trouble d'actes qu'on n'avait pas l'intention de commettre. Reprendre contact avec soi-même dans un taxi, avec, au compteur, des kilomètres dont on ne peut répondre. Peut-être est-ce tout simplement la définition de la vie : un long parcours dans Istanbul dont, le lendemain, on ne garde aucune trace. »Qu'est-ce qui définit une identité ? Des lieux ? Une langue ? Ou plutôt une époque, avec ses ciels de traîne et ses tonalités bien à elle ? Partant d'une tentative d'explication, Éric Faye nous emmène sous des latitudes boréales, du Groenland à la Sibérie, en Europe centrale et sur les lieux d'Hitchcock en Californie, quand ce n'est pas dans les rues d'Istanbul, à la poursuite somnambulique d'un « sultan rouge » déchu, celui-là même qui avait permis l'ouverture du mur de Berlin, dont il est aussi question ici. De l'Allemagne à Nagasaki, de Hiroshima à Okinawa, le passé hypnotise celui qui passe, comme si l'identité, au fond, n'était rien d'autre qu'un peu de temps porté sur les épaules.

Somnambule dans Istanbul

Le Mystère des Trois Frontières place dans une géographie imaginaire dominée par l’espace de la forêt la trajectoire d’un narrateur ethnologue. La disparition brutale et inexpliquée de sa compagne Andonia l’a laissé dans un état de dépression qu’il tente d’adoucir en désertant à son tour. Pour sa retraite, il a choisi la pension Zum Wanderer, havre de paix qu’environne la forêt des Trois-Frontières. Dès son arrivée et à l’issue d’un bref échange pour le moins énigmatique avec un randonneur également pensionnaire du lieu, pensionnaire aux allures d’oracle et qu’on découvre fou à lier, l’homme entreprend de longues marches aux abords de cette forêt qui semble être le théâtre d’étranges manifestations. Peu à peu, on quitte les abords pour l’obscurité profonde. « Le dépressif s’accommode mieux des alcôves que des pleines lumières. » Alors que son esprit assombri recouvre une certaine forme d’apaisement dans l’épuisement des promenades, l’ethnologue fasciné repousse l’échéance du retour. Trop de phénomènes, de troubles, de questions entourent le massif forestier ; cette étrangeté qu’il veut comprendre, il l’éprouvera jusqu’à une sorte de coma, de chute que le lecteur envisagera selon sa grille de lecture personnelle.Quittant la forêt et ses spectres légendaires, on assistera à la neurasthénie d’un Zeus accablé par l’abandon des hommes, qui se sont détournés des Poséidon, Dionysos et consorts au profit d’un Dieu unique et de ministères (Un dîner chez les Zeus), ou encore à l’absurde déroulé du dernier jour du monde (Le jour de la fin du monde) : Le Mystère des Trois Frontières, roman qui inaugure et donne son nom à ce recueil également composé de huit nouvelles, présente un penchant pour la relecture des mythes antiques, ces « boîtes noires du genre humain » qu’Éric Faye soumet à l’analyse sans omettre de nous laisser notre part d’interprétation.

Le Mystère des Trois Frontières

« Le voyage que nous avons effectué pendant l'été 2010 vers l'Extrême-Orient de la Russie répondait à un vieux désir que nous avions l'un et l'autre. Hormis l'attrait que nous éprouvions depuis longtemps pour cette région du monde, à chacun de nous avaient été vantées la sauvagerie et la beauté des paysages autour de l'immense fleuve Lena, qu'il était possible de descendre depuis la ville de Iakoutsk jusqu'à son embouchure dans l'océan Glacial Arctique, bien au nord du cercle polaire. Ce livre est la relation de ce périple. 
Il débute par l'arrivée à Iakoutsk, la plus grande ville au monde bâtie sur permafrost, et dont les immeubles reposent sur pilotis. Puis la descente du fleuve Lena, qu'aucun pont ne traverse, et dont le lit s'étend parfois sur des dizaines de kilomètres. Les haltes dans des villages abandonnés du monde. Les lectures sur le pont au soleil de minuit. Le débarquement dans l'incroyable ville de Tiksi, sépulcrale, sinistrée, post-soviétique, sur les bords de l'océan Glacial Arctique - Tiksi, interdite aux étrangers jusqu'à la fin de l'URSS. Nos premiers pas dans la toundra. Le retour sur Iakoutsk dans un coucou bringuebalant. Le départ vers Khabarovsk, bien plus au sud, sur le fleuve Amour, juste en face de la Chine. Une journée à Birobidjan, première république juive créée par Staline en 1929, où le yiddish est une des deux langues officielles. Et enfin Vladivostok, au bord du Pacifique, à deux pas de la Corée du Nord, de la Chine et du Japon, Vladivostok-la-grise, dont le nom fait rêver, mais dont l'urbanisme chaotique et l'omniprésence des véhicules à moteur masque parfois la beauté. 
Que ce soit par la rudesse de leur approche ou par la réalité brute dont ils témoignaient, ces lieux, tout sauf touristiques, ont été un moteur d'écriture puissant. Très vite il nous est apparu essentiel de ne pas composer un livre à deux voix, mais uniquement à deux mains : les textes ont été composés soit par l'un, soit par l'autre, soit par les deux, avec dans ce cas insertion de passages de l'un au milieu du texte de l'autre. Par ailleurs, la voix narrative est toujours la même : un "je" qui recoupe parfois la réalité d'un de nous, parfois celle des deux - un "je" muni de quatre jambes, quatre yeux et quatre oreilles, une chambre d'écho démultipliée. » 
Christian Garcin et Éric Faye

En descendant les fleuves

" Marin en a presque oublié le bruit. Il ne peut réprimer un petit accès de fierté. Vide, le village; de Sauveterre remplit les pages qu'il parcourt et là, son regard s'attarde sur une photo granuleuse, d'une quadrichromie de piètre qualité. Ils ont voulu illustrer leur article par un cliché d'archives du champ de foire. C'est il y a longtemps. Sérianne croit se souvenir. Il reconnaît des voitures qui n'ont plus cours, la Simca de Faucheux et l'Ami 6 de Maleterre, sous les platanes. Le feuillage vert bouteille, les manches courtes du petit groupe sous les arbres sont d'une fin d'été, mais lequel ? Que faisait-il, ce jour-là ? Il se prend au jeu d'identifier les silhouettes, des jeunes, il va bientôt comprendre. Il rentre précipitamment chez lui et s'arme d'une loupe pour chasser les derniers doutes. Catherine fait partie du groupe. "

La durée d'une vie sans toi

Dans les laboratoires du pire

Un homme se rend aux objets trouvés pour y récupérer son portefeuille, mais n'ignore pas ce qui se raconte à leur sujet. Un vieil écrivain aperçoit entre les mains d'un passager de l'autobus le livre qu'il aurait dû et n'a cependant jamais écrit. Un politicien, après avoir discouru, écoute la cassette de son intervention et découvre avoir été enregistré toute sa vie. Dans les vingt nouvelles qui composent ce recueil, le fantastique e faufile imperceptiblement à travers les interstices de la réalité.

Le bureau des jours perdus et autres récits étranges

De Wakkanai, la pointe nord enneigée, jusqu'à l'extrémité australe à Iriomote, non loin de Taiwan, pendant quatre mois j'ai tenté de comprendre cette virgule gigantesque entre l'Eurasie et le Pacifique : Nihon. Le Japon. J'ai tenté d'épuiser l'énergie qui me pousse à apprendre et à apprendre dans l'espoir de trouver je ne sais quel repos, et je n'y suis pas parvenu. Le Japon sans cesse place l'esprit en éveil, l'aiguillonne dès qu'il baisse la garde. Le Japon n'étanche jamais la soif de savoir, tant le savoir, là-bas, est enfermé dans des poupées gigognes à l'infini, à moins que ce ne soit dans un labyrinthe de miroirs renvoyant quelque éclat jusqu'au plus profond des ombres.Ceci est le journal de quatre mois ayant eu comme camp de base, à l'été et à l'automne 2012, la villa Kujoyama, à Kyoto. Prions tous les kamis de toutes les montagnes pour que, sur les hauts de Kujo, cette villa continue d'exister longtemps, pour le bonheur de ceux qui m'y succéderont.E. F.

La télégraphiste de Chopin

Résumé

Plus de livres de Éric Faye

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques