Qu'est donc le rêve ? Si quelques-uns, sans être dupes, puisent dans leurs rêves une mythologie et, sans être des savants, prennent soin de scrupuleusement les noter, c'est que le rêve - mirage qui scintille sur un fond de ténèbres - est essentiellement poésie.

Tel est (s'il en faut) le mot clé de cette suite de récits, tantôt d'événements rêvés, tantôt d'événements réels, qui semblent au narrateur avoir projeté par instant sur sa terne silhouette un même éclairage de seconde vie.

Nuits sans nuit et quelques jours sans jour

Après une enfance maladive et une formation d’autodidacte à l’école de la bohème, entre Paris et Berlin, Bacon s’impose à partir de 1945, au lendemain de la guerre, avec une peinture de l’horreur : corps crucifiés, chairs exsangues torturées par sa palette et un style à la fois sauvage, expressionniste et raffiné. Leiris traque dans cet art la hantise de la part de l’animalité en l’homme, dans ses différentes phases qui vont amener l’artiste à « peindre le cri plutôt que l’horreur » : à violenter sa peinture plutôt que l’image de l’humanité. Michel Leiris traque dans l'art de Francis Bacon la hantise de la part de l'animalité en l'homme, dans ses différentes phases qui vont amener l'artiste à "peindre le cri plutôt que l'horreur", à violenter sa peinture plutôt que l'image de l'humanité. Pour l'auteur, "le thème privilégié de Francis Bacon, c'est, de toute évidence, la réalité vivante d'un être humain".

Francis Bacon - Face et profil

Paris. Début des années 1920. Deux jeunes hommes se rencontrent  : Michel Leiris et Jacques Baron, tous deux poètes. Ils aiment les boissons alcoolisées, les boîtes de nuit de Montmartre et de Montparnasse, les femmes et le cinéma, tout ce qui affiche le charme d’une aventure. « Ensemble, de lieux communs en lieux mal famés », ils errent dans Paris, alors bureau de toutes les extravagances. Ils écrivent des textes propres à effrayer les gardiens de l’Ordre littéraire et de l’Ordre tout court. Tous deux se tiennent auprès d’André Breton lorsque s’inaugure la geste surréaliste.L’un d’eux part au service militaire en Algérie. Débute alors une correspondance qui se prolongera toute la vie et à travers laquelle le surréalisme scintille de tous ses éclats, entre éblouissement et fureur. À lire Jacques Baron, on découvre ainsi, dans le sillage de La Revue marxiste et de La Critique sociale, la pensée dissidente des gauches communistes oppositionnelles. À suivre Michel Leiris parcourant L’Afri­que fantôme, on appréhende un épisode crucial de l’ethnographie française.Au jour le jour, se tisse la trame de tous les noms du surréa­lis­me et de ses environs : Breton, Aragon, Masson, Artaud, Tzara, Prévert ou Queneau… – de toutes les rencontres qui font le milieu de l’avant-garde artistique, intellectuelle et politique de l’époque : Daniel-Henry Kahnweiler, Georges Bataille ou Boris Souvarine.Aventure d’une vie d’homme à travers les mots, aventure des mots à travers une vie d’homme, cette correspondance inédite est également à recevoir comme une ultime tentative d’épui­sement du « pour-soi documenté » à partir duquel l’œuvre autobiographique de Michel Leiris s’est nourrie.

Correspondance 1925-1973

Au-delà d'un regard - Entretien sur l'art africain par Paul Lebeer

Avec Fibrilles, l'auteur constate que son vrai problème a toujours été celui-ci : comment devenir intégralement un poète, sentant, parlant et agissant comme tel ? Au bout de multiples recherches, épisodes réels et épisodes rêvés, voyages à travers maints pays (y compris la Chine et les marais infernaux), le voilà revenu à son point de départ. Il sait seulement que la question vitale qu'il se posait ne peut recevoir de réponse... À moins que jouer une semblable partie - quitte à gravement s'y brûler - ne soit, précisément, cette réponse.

Fibrilles

"Une monstrueuse aberration fait croire aux hommes que le langage est né pour faciliter leurs relations mutuelles. C'est dans ce but d'utilité qu'ils rédigent des dictionnaires, où les mots sont catalogués, doués d'un sens bien défini (croient-ils), basé sur la coutume et l'étymologie. Or l'étymologie est une science parfaitement vaine qui ne renseigne en rien sur le sens véritable d'un mot, c'est-à-dire la signification particulière, personnelle, que chacun se doit de lui assigner, selon le bon plaisir de son esprit. Quant à la coutume, il est superflu de dire que c'est le plus bas critérium auquel on puisse se référer [...]. 
En disséquant les mots que nous aimons, sans nous soucier de suivre ni l'étymologie, ni la signification admise, nous découvrons leurs vertus les plus cachées et les ramifications secrètes qui se propagent à travers tout le langage, canalisées par les associations de sons, de formes et d'idées. Alors le langage se transforme en oracle et nous avons là (si ténu qu'il soit) un fil pour nous guider, dans la Babel de notre esprit." 
Michel Leiris.

Brisées

Miroir de la tauromachie

Brassage d'expériences vécues, Biffures était le premier tome d'un ouvrage au moyen duquel l'auteur, s'attachant d'abord à quelques faits de langage, crut bientôt qu'il pourrait découvrir la règle à quoi devrait se conformer son jeu, autrement dit : une sorte de savoir-vivre englobant sa poétique et son éthique. Rogner les griffes de la mort, se comporter en homme, briser ses propres murailles, tels étaient les grands thèmes abordés dans Fourbis, deuxième étape d'une quête dont il faudrait essayer ensuite de dégager les résultats. Or, avec Fibrilles, l'auteur constate que son vrai problème a toujours été celui-ci : comment devenir intégralement un poète, sentant, parlant et agissant comme tel ? Mais il lui apparaît que cette façon d'exister forme un tout non analysable, que ne régit aucune règle lisible et dont aucune recette ne saurait garantir l'atteinte. Au bout de multiples recherches, épisodes réels et épisodes rêvés, voyages à travers maints pays (y compris la Chine et les marais infernaux), oscillations entre engagement littéraire et engagement social, le voilà revenu à son point de départ. Il sait seulement que la question vitale qu'il se posait ne peut recevoir de réponse... À moins que jouer une semblable partie - quitte à gravement s'y brûler - ne soit, précisément, cette réponse.

La règle du jeu, III : Fibrilles

Crier. Parler. Chanter. Tels sont les trois thèmes qui guident ici Michel Leiris. "Obscénité du cri qui, déchirant le voile du silence, semble mettre à nu toute l'horreur. 

Paroles : fondement des échanges humains ou clapotis sans lequel il n'y aurait qu'eau morte ? 

Quand cela chante à notre oreille ou sur nos lèvres, c'est que - fût-ce en les heures les plus noires - un vent fait frémir notre mâture." 

De l'inventaire des cris, en deçà de la parole, Leiris s'élève jusqu'au chant. Du cri qui troue le calme plat à la parole qui tresse un lien, puis à l'ivresse du chant, il fait suivre au lecteur l'itinéraire capricieux d'une chasse à la poésie, qui est aussi une lutte contre les déprédations de l'âge ainsi qu'une quête de justification.

Nuits sans nuit et quelques jours sans jour

Résumé

Plus de livres de Michel Leiris

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques