Le petit Thomas est malade, étreint par la douleur et la fièvre. Mais, toutes les nuits, il part en avion dans son île apaisante rejoindre ses animaux, ses arbres et ses plantes préférés. Un jour, un homme gris et froid fait irruption dans son paradis. Cet être étrange sait tout, aussi Thomas va-t-il lui demander ce à quoi aucun adulte n'a su répondre : où s'arrête l'infini  ? L'homme, embarrassé, va essayer de lui donner la réponse...

Thomas et l'infini

"Une absence pèse un poids beaucoup plus intolérable qu'une présence. Contre une absence, on ne peut pas se battre. Elle est un mal qui ronge jusqu'au jour où, dans l'éclair d'une rencontre, le voile se déchire : "Ce n'était que cela...", se dit Jean Dumont, mais pour se libérer il a dû se plonger dans la nuit de Paris des années 50. En vivant la nuit - en vivant aussi la nuit -, il a lutté contre ce monstre caché au fond du labyrinthe : le temps dévorant. Sur son chemin, il a rencontré des êtres qui lui ont tenu la main un instant. Il n'était pas aussi seul dans la vie qu'il l'aurait cru, et Paris est une ville grosse de mystères, de tendresses inattendues et de violences soudaines. Paris est une ville infiniment poétique où les femmes ont reçu le don de guérir les hommes de leurs obsessions."
Michel Déon.

Les gens de la nuit

Quel fil rouge peut lier les unes aux autres des nouvelles aussi différentes que Bligh Manor et Le prix de l'amour, Une résurrection et Hélène de Sparte ? Aucun je crois, sinon que l'auteur est le même qui joue avec la seule règle de la nouvelle : elle doit raconter une histoire.
C'est là un petit jeu, souvent acrobatique puisqu'il faut retomber sur ses pieds en un temps relativement court. En dehors de cette règle, la nouvelle a droit à autant de liberté, dans la forme et le fond, que le roman. Les nouvelles qui composent ce recueil reflètent les autres d'humeur d'une imagination et le bon plaisir de l'auteur qui s'improvise témoin amusé ou ému, acteur qui dit " je " pour mieux se dissimuler, détective ou même historien de la plus belle des fables, la mythologie grecque.

Le prix de l'amour

L'été 1949, un jeune homme à l'enthousiasme stendhalien, Jacques Sauvage, historien de son état, retourne dans l'Italie qu'il a brièvement traversée avec sa section de tirailleurs en 1945. De tous ses souvenirs encore frais, le plus lancinant et le plus émerveillé est celui d'une halte à Varela, bourgade fortifiée dans une vallée perdue au coeur de l'Ombrie. En historien il s'intéresse au passé de Varela, fondée au XVI? siècle par un condottiere ; en ancien combattant il aimerait tirer au clair un des mystères de sa brève campagne d'Italie ; en homme il désire revoir celle qui l'a hébergé pendant son séjour, la Contessina Beatrice de Varela, dernière du nom, au beau et noble visage. À peine arrivé, il est brusquement plongé dans la vie cachée de Varela et de sa vallée, dont les moeurs n'ont pas bougé en trois siècles. La clé de l'énigme est une fête païenne à laquelle tous les habitants se préparent en secret.

«Je vous écris d'Italie...»

On peut quitter son pays pour toutes sortes de raisons.
Parce que la police est à vos trousses ; pour rejoindre l'amour de votre vie ou parce que vous n'y avez plus droit à la parole. Il arrive qu'on quitte son pays sans raison majeure. Par ennui. Après tout, Stendhal choisit Milan pour son climat. Pierre Gauthier, la trentaine à peine entamée, pourrait être un de ces héros romanesques, arrière-petit cousin de personnages de Chateaubriand et Cie, qui s'en vont chercher la liberté ailleurs sans pour autant laisser un goulag dans leur dos : la médiocrité suffit à les décider.
Et quel dépaysement que l'Amérique des années cinquante. La ségrégation encore, la guerre de Corée lointaine, les mamelles de Mae West, les grosses voitures dévoreuses d'essence. Pierre Gauthier s'y sent libre. Quand un hasard méchant qui l'implique dans une crime qu'il n'a pas commis l'oblige à la fuite. Ca corrida continue... Sous les yeux d'une femme aussi sensuelle qu'elle est distante, Eve. C'est elle que Pierre poursuivra désormais dans ses rêves et dans sa vie.
Il al poursuivra jusqu'au bout. Et si la corrida se joue bientôt hors de l'arène, c'est que les choses tournent mal.

La corrida

«J'ai bien aimé mes contemporains, écrit Michel Déon dans ce deuxième volume de Mes arches de Noé. Les évoquant, j'espère ne pas altérer leur visage, mais il est probable que j'ai entretenu des relations plus suivies avec quelques écrivains dont les livres ne m'ont pas quitté depuis ma jeunesse.»Ainsi d'Angelo, le hussard sur le toit de Giono, ainsi de Stendhal avec qui il parcourt la France, et de Chateaubriand pour la Grèce. Mais Déon nous donne à voir aussi quelques-uns de ces visages qu'il a aimés : Coco Chanel, une nuit de Noël, Roger Nimier, Antoine Blondin, Françoise Sagan... Quant à ces «fantômes déjà confiés à l'imaginaire», il les rappelle à lui à travers des revues littéraires - La Table ronde, La Revue des deux mondes -, à travers les nuits de l'après-guerre, à Paris, son travail de journaliste et d'éditeur. Cela évoqué, «peut-être sera-t-il encore temps, un jour, de parler de Vancouver».

Bagages pour Vancouver

Pour des êtres murés dans leur pudeur, paralysés par un étouffant secret ou vivant dans un rêve impossible à partager, ce qui ne se dit pas est plus important que ce qui se dit. Tel pourrait être le lien caché de ces neuf nouvelles, si dissemblables en apparence.Pourtant, parfois, quand deux êtres ont traversé le labyrinthe, la lumière soudain éclatante du jour les délivre. Ils se parlent, c'est-à-dire qu'ils pourront s'aimer au lieu de se blesser par des silences.

Un parfum de jasmin

Roman historique ? Oui... car, en 1950, les taxis s'appelaient «voitures de place», à l'aube, aux Halles, une forte odeur de soupe à l'oignon réconfortait les amis de la nuit ; on dansait la rumba, le fox-trot et le slow. Et même, dans les caves, endroits de perdition, on dansait le jitterburg. Saint-Germain-des-Près était un joli village ; les jeunes filles ne se mettaient pas au lit dès qu'on leur disait bonjour un peu poliment : elles jouaient le jeu, parfois cruel et compliqué, parfois très lent, mais qui permettait à chacun de mesurer la vérité de ses sentiments. L'Italie était toujours le pays aimé de Stendhal. Rien n'empêchait la douceur de vivre, enfin retrouvée après la guerre, de se voiler d'amertume ou de se gonfler d'espoir d'une façon tout à fait déraisonnable...

Thomas et l'infini

Résumé

Plus de livres de Michel Déon

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques