Tout l'amour du monde

Mes Arches De Noe

Une absence pèse un poids beaucoup plus intolérable qu'une présence. Contre une absence on ne peut pas se battre. Elle est un mal qui ronge jusqu'au jour où, dans l'éclair d'une rencontre, le voile se déchire : "Ce n'était que cela...", se dit Jean Dumont, mais pour se libérer il a dû plonger dans la nuit de Paris des années 50. En vivant la nuit, en vivant aussi la nuit, il a lutté contre ce monstre caché au fond du labyrinthe : le temps dévorant. Sur son chemin, il a rencontré des êtres qui lui ont tenu la main un instant. Il n'était pas aussi seul dans la vie qu'il l'aurait cru, et Paris est une ville grosse de mystères, de tendresses inattendues et de violences soudaines. Paris est une ville infiniment poétique où les femmes ont reçu le don de guérir les hommes de leurs obsessions.

Les gens de la nuit

Corrida

Sur les rives du lac Léman, dans les rues de Paris ou de Formentera, les personnages de Michel Déon ont souvent l'allure et la décontraction d'un Gregory Peck, ou le charme et le piquant d'une Audrey Hepburn. Ce sont les années 50, celles des Vacances romaines, celles où un héros pouvait s'émouvoir à la simple vue de la lisière d'un bas, où le coeur d'une héroïne s'emballait au rythme d'un mambo. Mais si une pointe de désenchantement se laisse parfois deviner au cours de ces chassés-croisés amoureux, c'est peut-être parce qu'il ne faut pas prendre l'amour à la légère.

A la légère

L'été 1949, un jeune homme à l'enthousiasme stendhalien, Jacques Sauvage, historien de son état, retourne dans l'Italie qu'il a brièvement traversée avec sa section de tirailleurs en 1945. De tous ses souvenirs encore frais, le plus lancinant et le plus émerveillé est celui d'une halte à Varela, bourgade fortifiée dans une vallée perdue au coeur de l'Ombrie. En historien il s'intéresse au passé de Varela, fondée au XVI? siècle par un condottiere ; en ancien combattant il aimerait tirer au clair un des mystères de sa brève campagne d'Italie ; en homme il désire revoir celle qui l'a hébergé pendant son séjour, la Contessina Beatrice de Varela, dernière du nom, au beau et noble visage. À peine arrivé, il est brusquement plongé dans la vie cachée de Varela et de sa vallée, dont les moeurs n'ont pas bougé en trois siècles. La clé de l'énigme est une fête païenne à laquelle tous les habitants se préparent en secret.

«Je vous écris d'Italie...»

«De Spetsai à Patmos, en passant par Rhodes, Corfou, Mytilène, Skyros, Paros, Antiparos, Naxos, Chypre, Hydra, Kalymnos et Leros, j'ai, sur une trentaine d'années, réuni une gerbe d'histoires, de caractères, de souvenirs qui évoquent le parfum de ces îles et leur séduction comme aussi leur tristesse, leur solitude et leur déchéance. Des hommes habitent ces lieux privilégiés. L'existence n'en a pas toujours fait de doux agneaux, et, depuis Ulysse et Thésée, nous savons que les Grecs ont plusieurs vérités, mais ce qui est en cause ce n'est pas leur sincérité, c'est leur double appartenance : à l'Occident par le goût et parce qu'ils lui ont donné une civilisation, à l'Orient par nature et parce que la géographie les y oblige.»

Pages grecques

Pierre Gauthier, après une jeunesse où il a eu froid, peur et honte, alors que rôdaient autour de lui l'injustice et la mort à bon marché, a gardé le goût des aventures politiques dangereuses. Sur la terre brûlante de Chirfa, au coeur d'un monde arabe empoigné par l'hystérie, cette aventure n'engage que lui, bien sûr, mais elle l'engage trop vite et trop violemment pour qu'il puisse se poser le problème de la fin et des moyens. Certains hommes ne craignent pas d'être jugés : ce ne sont pas les pires.

La carotte et le bâton

" Madame Rose n'a peut-être jamais été belle au sens sophistiqué du mot, mais elle a eu - et elle a encore à un âge très avancé - ce quelque chose qui attire les hommes, plus que la beauté : de l'esprit, de la cocasserie, une large liberté dans ses relations avec eux et une non moins large liberté dans la conversation. Ses souvenirs sont le miroir d'un siècle même s'il est parfois difficile d'y distinguer le vrai de ce que la mémoire arrange complaisamment. Dans sa retraite dorée, Madame Rose a trouvé en un lointain et jeune cousin, Gaston, un interlocuteur patient et parfois insolent. Gaston s'offre une année sabbatique avant d'entrer dans le système auquel bien peu échappent. Les après-midi, auprès de Madame Rose, il apprend tout ce que l'Université a négligé de lui enseigner : que la frivolité est un art, l'amour une partie de cache-cache, la dissimulation un jeu où les femmes sont bien souvent gagnantes. Le temps est venu pour lui de passer à la pratique. Lucie, Céline et Odile l'aideront à illustrer les leçons de Madame Rose qui n'a plus qu'à se retirer après une longue existence pendant laquelle tout ce qui a compté au XXe siècle s'est roulé à ses pieds. " M. D.

Tout l'amour du monde

Plus de livres de Michel Déon

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques