Nous sommes les enfants des cités de transit, nous sommes arrivés sans que personne en soit prévenu, nous sommes des centaines descendus du bateau du soir qui attend que la lune soit voilée pour débarquer ses passagers sans papiers... Quel pays est le mien ? Celui de mon père ? Celui de mon enfance ? Ai-je droit à une patrie ? Il m'arrive parfois de sortir ma carte d'identité. En haut et en majuscules : REPUBLIQUE FRANCAISE. Je suis fille de cette république-là. Signes particuliers : néant. Ils n'ont rien mentionné. Cela veut-il dire que je ne suis rien ? Pas même " rebelle " ou " beur " encolère ?

Les Raisins de la galère

"Il existe dans la médina de Fès une rue si étroite qu'on l'appelle "la rue d'un seul". Elle est la ligne d'entrée du labyrinthe, longue et sombre. Les murs des maisons ont l'air de se toucher vers le haut. On peut passer d'une terrasse à l'autre sans effort. Les fenêtres aussi se regardent et s'ouvrent mutuellement sur des intimités. Si une seule personne peut passer à la fois, il est bien sûr exclu que les ânes, surtout chargés, puissent y trouver passage. [...] En observant les statues de Giacometti, j'ai su qu'elles ont été faites, minces et longues, pour traverser cette rue et même s'y croiser sans peine. Il me semble même les avoir rencontrées, alors enfant. Le chien en bronze, si long, si maigre, rasait les murs, comme on dit, avec son horizontalité rigide et interminable, pendant qu'un homme filiforme marchait, la tête dépassant les terrasses, éclairées par une lumière forte. "La rue d'un seul" est devenue, grâce à Giacometti, la rue pour plusieurs et les animaux pouvaient, paresseusement, la longer comme un fil entre deux points inconnus", Tahar Ben Jelloun.

Giacometti, la rue d'un seul - Suivi de Visite fantôme de l'atelier

Avec ce roman, Tahar Ben Jelloun donne une interprétation littéraire de l'horreur et de l'oubli où furent tenus, dix-huit années durant, les prisonniers du bagne de Tazmamart, au Sud-Est du Maroc. Incarcérés après l'attentat manqué - et le massacre - de Skhirat en juillet 1971, les prisonniers de Tazmamart furent littéralement ensevelis dans le silence et dans l'obscurité, dans un lointain désert de sable. Enfermés, comme au temps de Louis XI, dans des cachots-tombeaux où nulle station debout n'était possible, ils vécurent dans sa plus inhumaine intensité la souffrance d'une mort vivante.

Cette aveuglante absence de lumière

Medinas

Yeux baisses (les)

Dans l'oeuvre de Tahar Ben Jelloun, désormais célèbre pour ses romans, la poésie a toujours été une compagne fidèle, exigeante ; c'est avec elle qu'il est venu à l'écriture, c'est avec elle qu'il réagit encore aux agressions ou aux enchantements du monde. Comme le souligne François Bott dans sa préface : «Chez Tahar Ben Jelloun, le romancier n'a jamais éclipsé le poète. Il a continué de griffonner des poèmes à ses heures perdues, ses heures volées, dans les taxis, les trains, les avions, les gares ou les salles d'embarquement des aéroports. C'était une sorte de rendez-vous avec soi-même, malgré l'agitation et le tohu-bohu des voyages. Voici donc rassemblées quarante années de poèmes, depuis les illusions lyriques de la jeunesse jusqu'à ces regards que l'on porte, un jour, sur le temps qui a passé trop vite.» Un rendez-vous avec soi-même, sans cesse réinventé, sans cesse revivifié au gré des rencontres, des coups de colère ou des déambulations plus méditatives, tel apparaît en effet ce livre. Ici, qu'il se prenne ou non pour un chameau, Tahar Ben Jelloun parle à la première personne. Il y a là tout le cheminement d'un homme qui a su rester à l'écoute, qui a su garder un regard lucide sans avoir à renier les élans de son coeur.

Le discours du chameau ; jénine et autres poemes

Bien plus qu'un survol historique retraçant le parcours de la photographie au Maroc des origines à nos jours, et même si l'histoire y apparaît souvent en filigrane, ce livre propose une promenade dont la sensualité tient lieu de principal guide. Il ne sera donc pas question de revenir sur les événements qui ont jalonné le passé récent de ce pays, mais plutôt de suivre les photographes qui, comme quiconque s'y est rendu même brièvement, se sont laissés prendre à ses nombreux charmes pour ensuite les donner à voir et à partager.
Le désir du Maroc, c'est donc avant tout l'indéfectible attirance des Occidentaux pour ce pays et ceux qui y vivent. Depuis bientôt deux siècles, le Maroc agit comme un aimant sur d'innombrables voyageurs. Delacroix, Matisse l'ont compris, qui y ont réalisé quelques-unes de leurs œuvres essentielles. Paul Bowles, William Burroughs, Allen Ginsberg, Jack Kerouac et leurs amis beatniks aussi, comme avant eux Pierre Loti.
Le désir du Maroc, ce sont des couleurs éclatantes ou éteintes qui dessinent, tranchent, caressent. C'est la Méditerranée paisible et l'Atlantique fougueux. C'est l'odeur de la coriandre, du cumin et de la menthe. Ce sont des villages accrochés à flanc de montagne, des gestes sortis d'un autre temps. C'est le dédale inextricable des médinas et le plaisir d'y perdre ses repères. C'est l'appel lancinant du muezzin qui ponctue toutes les journées. C'est le soleil, le vent, la neige et les vagues. Ce sont des montagnes de dattes. C'est le raffinement qui s'insinue partout, faisant de chaque objet, de chaque parure, de chaque édifice un moment de grâce austère ou luxuriante. Ce sont les senteurs enivrantes du jasmin et du bigaradier. Ce sont les palais qui renvoient aux souvenirs des Mille et une nuits, avec le bruissement de l'eau des fontaines où flottent quelques pétales de roses. Ce sont les bonimenteurs, les charmeurs de serpents, les musiciens, les conteurs, les acrobates de la place Djema el Fnaa, figée pour l'éternité comme l'ultime cour des miracles. Ce sont des murs aveugles qui abritent des splendeurs délicates. Ce sont des peaux mates, des sourires éclatants, des regards pleins de promesses. Ce sont des dunes ondoyant à perte de vue. C'est le rituel du thé qui scelle les amitiés.
Le désir du Maroc, c'est aussi sa part de mystère, ses secrets qui ne se livrent qu'à ceux qui, disponibles, font preuve de patience et d'humilité. Le désir du Maroc est un poison, le plus agréable des poisons.
Mieux peut-être que tout autre médium, la photographie, cette incomparable passeuse d'émotions et de sensations, peut rendre compte des richesses de ces paysages, de cette culture, de cet art de vivre. C'est sans doute pourquoi, principalement depuis les années 1880, des photographes venus de partout nous en ont ramené des images qui prolongent le rêve, un rêve à la fois ancré dans la réalité marocaine et issu de l'imagination des auteurs. Tous n'y sont pas venus chercher les mêmes choses mais, du bref séjour à l'installation définitive, tous ont succombé à cette omniprésente sensualité.

Le désir du Maroc

Casablanca et Tanger offrent le décor pour L'Homme rompu, un conte exotique et érotique de la morale moderne sur Mourad, le dernier homme honnête au Maroc. Après une vie de résistance, Mourad cède finalement aux exigences de sa femme matérialiste et accepte les «commissions» pour son travail: juste une enveloppe avec de l'argent, puis une autre...

Les Raisins de la galère

Résumé

Plus de livres de Tahar Ben Jelloun

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques