Cela fait vingt-cinq ans que Hickum Looney vend du savon au porte à porte. Vingt-cinq ans qu'il fait le concours de vente et qu'il voit la Cadillac, le voyage à Disney World et les 2 000 dollars en cash lui passer sous le nez au profit du chef, un horrible nabot à bec-de-lièvre qui a créé sa société, il y a juste vingt-cinq ans. Mais cette année, grâce à Ida Mae, il gagne. Comment aurait-il pu se douter que c'était le début de l'enfer ?

Des savons pour la vie

Ce livre est le récit inoubliable des premières années d'Harry Crews. Il naît en pleine Grande Dépression, dans une misérable baraque de paysan au sud de la Géorgie. Mais si Bacon County est une région au sol aride et aux vendettas sanglantes, c'est aussi un lieu magique où les serpents parlent, où les oiseaux peuvent s'emparer de l'âme d'un enfant, où les prédicateurs et les sorcières gardent fantômes et démons à portée de main. C'est surtout une terre d'hommes et de femmes pour qui la solidarité n'est pas un vain mot et le respect du soleil et de la pluie l'essence même de l'existence. À la fois choquant, attendrissant et drôle, " Des mules et des hommes " raconte les débuts d'un écrivain dans un monde où " survivre est suffisant comme triomphe ".

Des mules et des hommes: Une enfance, un lieu

Garden Hills a connu des jours heureux. À l'époque où Jack O'Boylan, un magnat de l'industrie, a fait construire le village au fond d'une mine de phosphate qu'il a découverte et exploitée. Travail assuré, salaire, sécurité. Puis, les hommes de Jack ont quitté la place. Le créateur a abandonné sa création, la mine a fermé, les habitants ont déserté le village.

Seules une douzaine de familles ont résisté, constituant une véritable cour des miracles qui vit aujourd'hui encore dans l'espoir du retour de Jack O'Boylan. Le village pourrait néanmoins renaître seul de ses cendres grâce à Fat Man, qui a hérité de son père, propriétaire des terrains avant la construction de la mine, une véritable fortune. Mais personne n'attend plus rien de lui : Fat Man est un obèse qui passe son temps reclus dans sa maison à ingérer d'énormes quantités de nourriture en ignorant le monde extérieur. Reste Dolly, une ancienne reine de beauté, dont le souhait le plus ardent est de convertir Garden Hills à la modernité, c'est-à-dire au tourisme et à la débauche. Rapports de force, manigances amoureuses et sexuelles, trahisons et machinations : Dolly ne lésinera sur rien pour abattre les vieilles idoles et mener son projet à bien.
 

Quelque part entre Samuel Beckett et Jim Thompson, Harry Crews nous offre avec l'histoire de ces marginaux perdus dans une ville fantôme une interprétation saisissante de la Chute originelle. On trouve dans ce roman, le deuxième de l'écrivain, publié aux États-Unis en 1969 et jusqu'ici inédit en France, la noirceur, l'humour et la compassion qui ont fait le succès de Body, Car ou encore La Foire aux serpents.

Nu dans le jardin d'Éden

Cela fait vingt-cinq ans que Hickum Looney vend du savon au porte-à-porte. Vingt-cinq ans qu'il tente de remporter le concours de vente du mois d'août et qu'il voit la Cadillac, le voyage à Disney World et les deux mille dollars en cash lui passer sous le nez, au profit du Chef, le créateur de l'entreprise qui remet son titre en jeu tous les étés et empoche la mise à chaque fois. Mais cette année, grâce à une Rencontre aussi improbable que miraculeuse, il gagne. Comment aurait-il pu se douter que c'était le début de l'enfer ?

Il y a L'Huître, un être de pouvoir à la voix aussi sèche que sa peau et qui, la tête prise dans un collier, déambule au bout d'une laisse. Il y a ces salles emplies d'hommes et de femmes vociférants, triés sur le volet et venus assister, en d'orgiaques soirées, à des spectacles indicibles. Rien ne peut être ordinaire dans le monde d'Eugene. Etonnamment beau, mat, le nez décentré à force d'avoir été cassé, le jeune homme a juste ce qu'il faut de balafres pour se faire remarquer. Il est, à La Nouvelle-Orléans, un phénomène des boîtes underground. Riche, il se déteste mais fascine les foules. Combien de temps avant que le dégoût amène la révolte ? Eugene, il n'y a pas si longtemps, avait au bout des doigts un tout autre destin...

Le roi du K.O.

Tout le monde en a après George Gattling. Entre les employés simples d'esprit de son garage automobile, sa maîtresse, Betty, une étudiante apathique aux mours légères, sa sour Precious et les quiz ineptes qu'elle lui inflige à tout bout de champ, et Fred, le fils de cette dernière, attardé mental sérieusement porté sur la bouteille, George étouffe. Sa nouvelle passion devient sa seule échappatoire : l'apprentissage de la fauconnerie. Après quelques tentatives d'affaitage ratées, il capture un nouveau rapace et entame sa périlleuse domestication. Quand son neveu meurt soudain dans un curieux accident, George perd pied. Le faucon devient son seul compagnon. Et ce compagnon n'attend qu'une chose : l'occasion de tuer.

Le faucon va mourir

Joe Lon est un sale type qui a grandi aux côtés d'une sour folle et d'un père brutalisant ses chiens. La mère a disparu. Les potes se défoncent, attendent le soir et cherchent dans les excès un espoir d'ailleurs qui ne vient pas. Joe Lon est leur meneur égaré qui, un jour, pour écrabouiller l'ennui, noya dans le fleuve un voyageur perdu. Il habite désormais le camping avec ses deux gosses et tabasse sa femme. Joe Lon attend comme une bombe, caresse ses crotales et maudit l'univers. Un jour, il le sait, Berenice reviendra. Ce jour sera celui de la foire aux serpents. De purs déjantés arriveront de partout. La fête sera folle et ce sera la mort, l'hystérie et le sang. Berenice, alors, le capturera de nouveau de son regard d'absinthe et tout redeviendra possible : le pire, la passion brute, ce qui n'arrive qu'avec elle et fascine pourtant...

La foire aux serpents

On connaît le Harry Crews romancier dont les oeuvres (La foire aux serpents, Car, Body...) sont peuplées de freaks, de red-necks, de ces gars du Sud qui servent de miroir à une Amérique tiraillée entre violence et respectabilité. Mais une facette du bonhomme restait inconnue en France: Crews journaliste.
On est du côté du «nouveau journalisme» de Tom Wolfe, ou du «journalisme Gonzo» de Hunter Thompson, de la «narrative non-fiction» comme on dit en français. Crews a publié de nombreux reportages dans Esquire et Playboy et le présent recueil regroupe ses papiers parus entre 75 et 77.
Qu'il nous entraîne dans sa quête d'une vasectomie, dans l'univers des forains, ou encore sur un tournage en compagnie de Charles Bronson, Harry Crews fait toujours mouche: il nous arrache un sourire ou un frisson.

Des savons pour la vie

Résumé

Plus de livres de Harry Crews

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques