Cela fait vingt-cinq ans que Hickum Looney vend du savon au porte à porte. Vingt-cinq ans qu'il fait le concours de vente et qu'il voit la Cadillac, le voyage à Disney World et les 2 000 dollars en cash lui passer sous le nez au profit du chef, un horrible nabot à bec-de-lièvre qui a créé sa société, il y a juste vingt-cinq ans. Mais cette année, grâce à Ida Mae, il gagne. Comment aurait-il pu se douter que c'était le début de l'enfer ?

Des savons pour la vie

George Gattling, un homme fruste, est à la tête d'un petit atelier de sellerie automobile à Gainsville en Floride. Il est passionné par les rapaces, il ne pense qu'à eux, toute sa vie tourne autour de l'art noble de la fauconnerie. Lorsque son faucon meurt, pour le remplacer, il capture une magnifique femelle rouge-queue. Obsédé par ce nouvel oiseau, il en néglige tout le reste et va jusqu'à oublier l'enterrement de son neveu Fred, un jeune homme attardé mental pour lequel il avait pourtant beaucoup d'affection. Replié sur lui-même, George ignore les reproches de sa famille pour ne se consacrer au dressage de son rouge-queue.

Le faucon va mourir

Garden Hills a connu des jours heureux. À l'époque où Jack O'Boylan, un magnat de l'industrie, a fait
construire le village au fond d'une mine de phosphate qu'il a découverte et exploitée. Travail assuré, salaire, sécurité. Puis, les hommes de Jack ont quitté la place. Le créateur a abandonné sa création, la mine a fermé, les habitants ont déserté le village.

Seules une douzaine de familles ont résisté, constituant une véritable cour des miracles qui vit aujourd'hui encore dans l'espoir du retour de Jack O'Boylan. Le village pourrait néanmoins renaître seul de ses cendres grâce à Fat Man, qui a hérité de son père, propriétaire des terrains avant la construction de la mine, une véritable fortune. Mais personne n'attend plus rien de lui : Fat Man est un obèse qui passe son temps reclus dans sa maison à ingérer d'énormes quantités de nourriture en ignorant le monde extérieur. Reste Dolly, une ancienne reine de beauté, dont le souhait le plus ardent est de convertir Garden Hills à la modernité, c'est-à-dire au tourisme et à la débauche. Rapports de force, manigances amoureuses et sexuelles, trahisons et machinations : Dolly ne lésinera sur rien pour abattre les vieilles idoles et mener son projet à bien.

Quelque part entre Samuel Beckett et Jim Thompson, Harry Crews nous offre avec l'histoire de ces marginaux perdus dans une ville fantôme une interprétation saisissante de la Chute originelle. On trouve dans ce roman, le deuxième de l'écrivain, publié aux États-Unis en 1969 et jusqu'ici inédit en France, la noirceur, l'humour et la compassion qui ont fait le succès de Body, Car ou encore La Foire aux serpents.

Harry Crews (1935-2012) est l'auteur de seize romans, parmi lesquels Le Chanteur de gospel (Gallimard, 1995) et La Malédiction du gitan (Gallimard, 1998).

Nu dans le jardin d'Eden

Cela fait vingt-cinq ans que Hickum Looney vend du savon au porte-à-porte. Vingt-cinq ans qu'il tente de remporter le concours de vente du mois d'août et qu'il voit la Cadillac, le voyage à Disney World et les deux mille dollars en cash lui passer sous le nez, au profit du Chef, le créateur de l'entreprise qui remet son titre en jeu tous les étés et empoche la mise à chaque fois. Mais cette année, grâce à une Rencontre aussi improbable que miraculeuse, il gagne. Comment aurait-il pu se douter que c'était le début de l'enfer ?

Ce livre est le récit inoubliable des premières années d'Harry Crews. À la fois choquant, attendrissant et drôle, Des mules et des hommes raconte les débuts d'un écrivain dans un monde où « survivre est suffisant comme triomphe ».

Des mules et des hommes ; une enfance, un lieu

Herman Mack est un rêveur. C'est du moins ce que pense sa famille : son père, Easy Mack, son frère, Mister, et sa sour, Junell. Ensemble, ils s'occupent d'une casse automobile de Jacksonville, en Floride. Herman est un rêveur, certes, mais il a enfin trouvé ce qu'il veut faire de sa vie. Il ne veut pas passer son temps à gravir des montagnes de carcasses rouillées. Il a compris une vérité fondamentale. Partout où il y a des Américains, il y a des voitures. Et parce qu'il y a des voitures partout, il va en manger une. Morceau par morceau, du pare-chocs avant au pare-chocs arrière, en public. Le rêve américain, une bouchée à la fois.

«Elle s'appelait Shereel Dupont, ce qui n'était pas son vrai nom. Trois mois qu'elle n'avait pas eu ses règles, mais elle n'était pas enceinte. Non, c'était mieux et pire que ça. C'était la faute au bodybuilding...» La faute aux protéines en poudre, aux régimes sans eau et aux développés-couchés sous une barre chargée de fonte. Le concours pour être Miss Cosmos se gagne dans le moindre détail. Russell Morgan, lui-même retiré des compétitions, ne laissera personne leur dérober le titre. Personne ne doit voir sa protégée. Ni le fiancé revenu du Vietnam, ni sa famille de ploucs complètement cinglée, encore moins les concurrents. Il n'y a pas de pitié. Juste le sacre et la beauté des corps. Juste ces cinq cents terribles grammes en trop pour être couronnée...

Body

Tout le monde en a après George Gattling. Entre les employés simples d'esprit de son garage automobile, sa maîtresse, Betty, une étudiante apathique aux mours légères, sa sour Precious et les quiz ineptes qu'elle lui inflige à tout bout de champ, et Fred, le fils de cette dernière, attardé mental sérieusement porté sur la bouteille, George étouffe. Sa nouvelle passion devient sa seule échappatoire : l'apprentissage de la fauconnerie. Après quelques tentatives d'affaitage ratées, il capture un nouveau rapace et entame sa périlleuse domestication. Quand son neveu meurt soudain dans un curieux accident, George perd pied. Le faucon devient son seul compagnon. Et ce compagnon n'attend qu'une chose : l'occasion de tuer.

Des savons pour la vie

Résumé

Plus de livres de Harry Crews

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques