"Préféreriez-vous aimer davantage, et souffrir davantage ; ou aimer moins, et moins souffrir ? C'est, je pense, finalement, la seule vraie question." Angleterre, années 1960. Paul a dix-neuf ans lorsqu'il rencontre Susan, une femme mariée de trente ans son aînée. Sur le court de tennis où ils disputent des parties en double, une passion se noue, totale, absolue. Ils la vivent fièrement, conscients de défier les conventions sociales. Mais les années passent, sans bruit, tandis que l'amour et la jeunesse de Paul se heurtent aux démons de Susan...

La seule histoire

Médecin anglais spécialiste de Flaubert, Geoffrey Breathwaite découvre dans un recoin du musée Flaubert, à Rouen, le perroquet empaillé qui inspira à Louise, la vieille servante de Un coeur simple, une étrange passion.Mais à Croisset, la propriété de famille des Flaubert, se trouve un second perroquet avec les mêmes prétentions à l'authenticité.Où est le vrai perroquet, qui est le vrai Flaubert, où est la vérité de l'écrivain ? Si rien n'est certain, l'inspecteur Barnes, au bout de son éblouissante enquête littéraire, démontre néanmoins, avec élégance et humour, que la seule chose importante, c'est le texte...

Le Perroquet de Flaubert

Ce sont les romans qui disent le plus de vérité sur la vie : ce qu'elle est, comment nous la vivons, quel sens elle pourrait avoir, comment nous la goûtons et l'apprécions, comment elle tourne mal et comment nous la perdons. Les romans parlent à et émanent de, tout ce que nous sommes, esprit, coeur, oeil, sexe, peau ; conscient et subconscient... Ils rendent des personnages qui n'ont jamais existé aussi réels que nos amis et des écrivains morts aussi vivants qu'un présentateur de télévision... La meilleure fiction fournit rarement des réponses ; mais elle formule exceptionnellement bien les questions... Et c'est à travers dix-huit chroniques, plus une nouvelle, que Julian Barnes nous entraîne à la rencontre de romanciers lui ayant fait connaître "ce lien profondément intime qui s'établit quand la voix d'un écrivain entre dans la tête d'un lecteur". On connaît son amour pour la France et on ne s'étonnera donc pas que près de la moitié d'entre eux soient français ou francophiles comme lui, par exemple Kipling ou Ford Madox Ford. Voici Mérimée, Chamfort, Félix Fénéon, évidemment Flaubert, plus Michel Houellebecq, au fil des pages où l'érudition laisse souvent la place à énormément d'humour, à quoi n'échappent pas non plus Orwell, Updike ou Hemingway. Au final, un éblouissant et décapant florilège.

Par la fenêtre - Dix-huit chroniques (et une nouvelle)

Au début, c’est l’ironie qui domine : les aventures de l’Arche de Noé nous sont racontées par un passager clandestin, un ver à bois. Puis Julian Barnes revisite avec le même humour décapant les guerres de religion, le drame du radeau de la Méduse… Jusqu’à ce que le rire se teinte d'angoisse... Voici des images des camps de la mort, des conflits nucléaires, des fanatismes variés. Reste-t-il alors une forme d’espoir ? C’est ce que nous dira le « demi-chapitre », petit bijou de tendresse et de violence mêlées.

Une histoire du monde en 10 chapitres 1/2

« Flaubert pensait qu'il est impossible d'expliquer "une forme artistique par une autre forme d'une autre espèce", et que les bons tableaux n'ont pas besoin de commentaires. Braque pensait que l'état idéal serait atteint quand on ne dirait plus rien devant un tableau . »  Mais fort heureusement, Julian Barnes va leur donner tort à tous les deux. Il a réuni dans Ouvrez l'oeil ! dix-sept éblouissantes chroniques consacrées à autant de ses peintres préférés - Géricault, Delacroix, Courbet, Fantin-Latour, Manet...- presque tous français, soulignons-le. Et il va nous aider à mieux regarder, à mieux voir. Des descriptions? Oui, mais aussi des anecdotes savoureuses sur la vie de l'artiste, des points de repère sur son parcours, des commentaires sur ses succès ou ses échecs, tout ce qui resitue dans son époque tel ou tel célèbre tableau. Plus quelques incises plus personnelles, à l'humour typiquement « barnésien ».

Ouvrez l'oeil !

On pourrait commencer, prosaïquement, par ce qui peut être décrit comme une robe de chambre. Rouge - ou plus exactement écarlate - et allant du cou jusqu'à la cheville, laissant voir des ruchés blancs aux poignets et à la gorge... Est-ce injuste de commencer par ce vêtement, plutôt que par l'homme qui le porte? Mais c'est ainsi représenté et ainsi vêtu que nous nous souvenons de lui aujourd'hui. Qu'en eût-il pensé? En aurait-il été rassuré, amusé, un peu offusqué?

'L'homme en rouge', peint par John Sargent en 1881, s'appelait Samuel Pozzi. Né à Bergerac en 1847, il allait vite devenir à Paris LE médecin à la mode, particulièrement apprécié des dames de la bonne société en tant que chirurgien et gynécologue. Beaucoup d'entre elles, dont Sarah Bernhardt, étaient aussi ses maîtresses et le surnommaient 'L'Amour médecin'.
À travers sa vie privée, pas toujours heureuse, et sa vie professionnelle, exceptionnellement brillante, c'est une vision en coupe de la Belle Époque qu'on va découvrir sous le regard acéré de Julian Barnes. Il y a d'une part l'image classique de paix et de plaisirs et, de l'autre, les aspects sombres d'une période minée par l'instabilité politique, les crimes et les scandales.
Un grand récit.

L'homme en rouge

Dire que Julian Barnes aime la France, c'est un peu enfoncer une porte ouverte. Dans ses romans, ses personnages traversent souvent la Manche, pour venir voir ce qui se passe chez leur voisine qui les intrigue tant. Les dix nouvelles qui composent Outre-Manche se situent, elles, toutes en France où des Anglais et des Anglaises, à différentes époques, voyagent, vivent, travaillent, s'aiment ou même combattent. Jouant sur les registres les plus divers avec l'habileté et la virtuosité qu'on lui connaît, Barnes va tour à tour nous faire sourire, rire, rêver, trembler. Un véritable feu d'artifice.

Outre manche

Au lycée, ils étaient trois amis jusqu’à ce qu’Adrian se joigne à eux. Il était différent, brillant et plus mûr. Tous l’admiraient. Ils croyaient alors vivre dans un enclos et qu’ils seraient bientôt lâchés dans la vraie vie. Pourtant, les jeux étaient faits en partie. À l'université, Tony, le narrateur, fréquenta Véronica et découvrit que le corps des filles est parfois défendu comme la zone d’exclusion d'un pays pour la pêche… Quelques mois plus tard, il apprit qu’elle sortait désormais avec Adrian. De rage, il leur écrivit une lettre épouvantable… Pourquoi Adrian s’est-il suicidé? Quarante ans plus tard, le passé qui ressurgit révèle une terrible vérité. Elle bouleversera Tony et chacun des lecteurs d’Une fille, qui danse.

Une fille, qui danse

Sixteen-year-old suburbanite Chris Lloyd and his mate Toni spend their free time wishing they were French, making up stories about strangers, and pretending to be flâneurs. When they grow up they'd like to be "artists-in-residence at a nudist colony." If youthful voyeurism figures heavily in their everyday lives, so, too, do the pleasures of analogy, metaphor, and deliberate misprision. Sauntering into one store that dares to call itself MAN SHOP, Toni demands: "One man and two small boys, please."  Julian Barnes could probably fill several books with these boys' clever misadventures, but in his first novel he attempts something more daring--the curve from youthful scorn to adult contentment. In 1968, when Chris goes off to Paris, he misses the May événements but manages, more importantly, to fall in love and learn the pleasures of openness: "The key to Annick's candour was that there was no key. It was like the atom bomb: the secret is that there is no secret." The final section finds Chris back in suburbia, married, with children and a mortgage, and slowly accepting the surprise that happiness isn't boring. "It's certainly ironic to be back in Metroland. As a boy, what would I have called it: le syphilis de l'âme, or something like that, I dare say. But isn't part of growing up being able to ride irony without being thrown?" Far from renouncing the joys of language, this novel wittily celebrates honest communication. --Kerry Fried

La seule histoire

Résumé

Plus de livres de Julian Barnes

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques