On pourrait commencer, prosaïquement, par ce qui peut être décrit comme une robe de chambre. Rouge - ou plus exactement écarlate - et allant du cou jusqu'à la cheville, laissant voir des ruchés blancs aux poignets et à la gorge... Est-ce injuste de commencer par ce vêtement, plutôt que par l'homme qui le porte? Mais c'est ainsi représenté et ainsi vêtu que nous nous souvenons de lui aujourd'hui. Qu'en eût-il pensé? En aurait-il été rassuré, amusé, un peu offusqué?

'L'homme en rouge', peint par John Sargent en 1881, s'appelait Samuel Pozzi. Né à Bergerac en 1847, il allait vite devenir à Paris LE médecin à la mode, particulièrement apprécié des dames de la bonne société en tant que chirurgien et gynécologue. Beaucoup d'entre elles, dont Sarah Bernhardt, étaient aussi ses maîtresses et le surnommaient 'L'Amour médecin'.
À travers sa vie privée, pas toujours heureuse, et sa vie professionnelle, exceptionnellement brillante, c'est une vision en coupe de la Belle Époque qu'on va découvrir sous le regard acéré de Julian Barnes. Il y a d'une part l'image classique de paix et de plaisirs et, de l'autre, les aspects sombres d'une période minée par l'instabilité politique, les crimes et les scandales.
Un grand récit.

L'homme en rouge

Ce n'était que la fin octobre, mais Phil avait tenu à allumer un feu avec quelques bûches de pommier qu'ils avaient apportées de la campagne. De temps à autre, un peu de fumée aromatique flottait dans la pièce. Nous avions parlé de bonus de banquiers et des problèmes persistants d'Obama, avant de passer à un autre sujet : le nouveau plan de travail en érable de Joanna. Devait-elle l'huiler souvent ? "Une fois par jour pendant une semaine, une fois par semaine pendant un mois, une fois par mois pendant un an et ensuite quand on en a envie. - On dirait une formule pour le sexe conjugal. - Dick !". On est dans la classe moyenne anglaise, entre gens de bonne compagnie, on vit plutôt bien, on jardine avec ardeur, on part en longues randonnées pédestres, on fait l'amour, et entre chaque nouvelle de la première partie de Pulsations se déroule le fil de conversations de table parfois assez lestes et pleines d'ironie. Mais brusquement, comme il sait si bien le faire, Julian Barnes nous fait trébucher, basculer dans un tout autre registre, celui de l'émotion pure, de souvenirs d'amour et de mort. Dans la deuxième partie, cinq autres histoires, pour certaines inspirées de faits réels, vont constituer une tapisserie au petit point, chacune conduisant presque inéluctablement à une autre. Avec ce même souci de nous tenir éveillés en face du monde. En alerte...

Pulsations

Sixteen-year-old suburbanite Chris Lloyd and his mate Toni spend their free time wishing they were French, making up stories about strangers, and pretending to be flâneurs. When they grow up they'd like to be "artists-in-residence at a nudist colony." If youthful voyeurism figures heavily in their everyday lives, so, too, do the pleasures of analogy, metaphor, and deliberate misprision. Sauntering into one store that dares to call itself MAN SHOP, Toni demands: "One man and two small boys, please."  Julian Barnes could probably fill several books with these boys' clever misadventures, but in his first novel he attempts something more daring--the curve from youthful scorn to adult contentment. In 1968, when Chris goes off to Paris, he misses the May événements but manages, more importantly, to fall in love and learn the pleasures of openness: "The key to Annick's candour was that there was no key. It was like the atom bomb: the secret is that there is no secret." The final section finds Chris back in suburbia, married, with children and a mortgage, and slowly accepting the surprise that happiness isn't boring. "It's certainly ironic to be back in Metroland. As a boy, what would I have called it: le syphilis de l'âme, or something like that, I dare say. But isn't part of growing up being able to ride irony without being thrown?" Far from renouncing the joys of language, this novel wittily celebrates honest communication. --Kerry Fried

Metroland

Condamné pour le meurtre d'un cheval, George Edalji, jeune avoué d'origine parisienne, est emprisonné puis relâché sans avoir été innocenté. Son teint mat et sa parfaite intégration sociale dérangent l'Angleterre bien-pensante de ce début de XXe siècle. Fragile, effacé maladroit et démuni, il va faire appel à Arthur Conan Doyle, alors un des hommes les plus célèbres d'Angleterre, le créateur de Sherlock Holmes... Extraordinaire tableau de la société victorienne, ce roman. inspiré d'un fait réel qui avait divisé l'Angleterre comme en France l'affaire Dreyfus, est aussi le plus passionnant et le plus haletant des thrillers.

Arthur et George

Gillian a donc divorcé de Stuart pour épouser le meilleur ami de celui-ci, Oliver. Ils avaient trente ans. Dix ans après, que sont-ils devenus ? Gillian et Oliver ont vécu en France et eu deux enfants. Stuart s'est remarié en Amérique, puis a divorcé à nouveau. Aujourd'hui, ils se retrouvent tous à Londres. Ils vont se revoir. Après tout, ils se connaissaient bien autrefois... Et le jeu ambigu, délicieux, pervers, de la séduction va recommencer, quand Stuart va tenter de reprendre à Oliver celle qu'il n'a jamais cessé de considérer comme sa femme - la séduction avec tout ce qu'elle implique de plaisir, d'angoisse et de rebondissements surprenants.

Dix ans après

Vous avez probablement compris que "l'Arche de Noé" représentait en fait plusieurs navires ? C'était le nom qu'on avait donné à la flottille - on ne pouvait quand même pas espérer entasser toute la faune dans un espace de quelque trois cents coudées de long. Il a plu pendant quarante jours et quarante nuits ? Ce n'aurait été guère plus que ce qui tombe au cours d'un été anglais normal. Non, il a plu pendant environ un an et demi, d'après mes calculs. Et les eaux recouvrirent la terre pendant cent cinquante jours ? Disons plutôt autour de quatre ans. Et ainsi de suite... Au début, c'est l'ironie qui domine, un humour décapant qui va sous-tendre une étonnante version des aventures de l'Arche de Noé, racontées par un des passagers clandestins, car oui, il y en avait... Nous aurons droit ensuite à un récit de très particulières guerres de religion. A un autre, non moins original, du drame du radeau de la Méduse... Et d'autres encore, historiques ou non, un peu plus des dix annoncés dans le titre, en fait. Mais ce qui d'abord nous a fait rire se teinte d'angoisse, car voici des images des camps de la mort, des conflits nucléaires, des fanatismes divers et variés. En un mot, de la folie des hommes. Reste-t-il alors une forme d'espoir? C'est ce que nous dira le "demi-chapitre", petit bijou de tendresse et de violence mêlées.

Une histoire du monde en 10 chapitres 1/2

« Je ne crois pas en Dieu, mais il me manque. C'est ce que je dis quand la question est posée. J'ai demandé à mon frère, qui a enseigné la philosophie à Oxford, à Genève et à la Sorbonne, ce qu'il pensait d'une telle assertion, sans révéler que c'était la mienne. Il a répondu par un seul mot : "Guimauve". »  Faut-il avoir peur de la mort ? Dans ce livre, qui n'est ni un roman, ni un essai, ni une autobiographie, Julian Barnes interroge ses amis de toujours - de Montaigne à Jules Renard -, mais aussi ses parents et son frère, un des plus grands spécialistes d'Aristote. Tous ont beaucoup de choses à dire, parfois inattendues et savoureuses sur ce sujet a priori austère. Et c'est parti pour un festival d'humour et d'intelligence pour nous permettre d'affronter celle qui « refuse de venir à la table des négociations ». Car si Dieu est le suprême ironiste, Julian Barnes est loin de démériter.

Rien à craindre

A compact masterpiece dedicated to the Russian composer Dmitri Shostakovich: Julian Barnes’s first novel since his best-selling, Man Booker Prize–winning The Sense of an Ending.In 1936, Shostakovitch, just thirty, fears for his livelihood and his life. Stalin, hitherto a distant figure, has taken a sudden interest in his work and denounced his latest opera. Now, certain he will be exiled to Siberia (or, more likely, executed on the spot), Shostakovitch reflects on his predicament, his personal history, his parents, various women and wives, his children—and all who are still alive themselves hang in the balance of his fate. And though a stroke of luck prevents him from becoming yet another casualty of the Great Terror, for decades to come he will be held fast under the thumb of despotism: made to represent Soviet values at a cultural conference in New York City, forced into joining the Party and compelled, constantly, to weigh appeasing those in power against the integrity of his music. Barnes elegantly guides us through the trajectory of Shostakovitch's career, at the same time illuminating the tumultuous evolution of the Soviet Union. The result is both a stunning portrait of a relentlessly fascinating man and a brilliant exploration of the meaning of art and its place in society.Ils venaient toujours vous chercher au milieu de la nuit... Alors il avait dit à Nita qu'il passerait ces heures inévitablement sans sommeil sur le palier, près de l'ascenseur. Il attendrait que la porte s'ouvre, qu'un homme en uniforme hoche la tête en le reconnaissant, que des mains se tendent et se referment sur ses poignets. Il s'empresserait de les accompagner, pour les éloigner de l'appartement, de sa femme et de son enfant. On a beaucoup critiqué les artistes qui ont choisi de cautionner le régime soviétique, qui ont été des "collabos". Mais on ne doit pas oublier que Staline les surveillait de près. Vous deviez obéir, sinon... Un trait de plume du tyran suffisait à vous condamner à mort, ainsi, parfois, que toute votre famille, et à faire disparaître votre oeuvre. Alors quel choix aviez-vous ? Dans Le fracas du temps, Julian Barnes explore la vie et l'âme d'un très grand créateur qui s'est débattu dans le chaos de son époque, tout en essayant de ne pas renoncer à son art. Que pouvait-il faire ? Et, en corollaire, qu'est-ce que moi, j'aurais fait ? À ces questions cruciales, il y a peut-être des réponses dans ce roman qui raconte une histoire vraie.

Le Fracas du temps

Nous vivons à ras de terre, à hauteur d'homme et pourtant - et par conséquent - nous aspirons à nous élever. Créatures terrestres, nous pouvons parfois nous hisser jusqu'aux dieux. Certains s'élèvent au moyen de l'art ; d'autres, de la religion ; la plupart, de l'amour. Mais lorsqu'on s'envole, on peut aussi s'écraser. Il y a peu d'atterrissages en douceur. On peut rebondir sur le sol assez violemment pour se casser une jambe, entraîné vers quelque voie ferrée étrangère. Chaque histoire d'amour est une histoire de chagrin potentielle. Sinon sur le moment, alors plus tard. Sinon pour l'un, alors pour l'autre. Parfois pour les deux. C'est à différentes altitudes que se situent les trois récits qui composent ce livre. Le premier nous conte, avec souvent beaucoup d'humour, les différentes tentatives de l'homme pour voir le monde d'en haut. Et il s'attache plus particulièrement à celles de Nadar, qui, à bord d'un ballon, réalisa les premiers clichés aérostatiques en 1858. Le deuxième se penche sur les amours de Sarah Bernhardt - souvent photographiée par Nadar et qui fit un tour en montgolfière - avec un bel officier anglais. Là, on est 'à hauteur d'homme'. Le troisième nous parle - droit au cour - de ce qui se passe quand 'tout est déjà arrivé', en l'occcurence, la mort de l'être qui vous était le plus proche et 'qu'on est tombé de la plus grande hauteur'. Disons simplement que Julian Barnes est sans doute là au sommet de son art.

L'homme en rouge

Résumé

Plus de livres de Julian Barnes

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques