« Je n'ai de ma mère que des souvenirs horizontaux. Je ne la vois guère autrement que couchée, étendue, jetée à terre. Je ne me la rappelle qu'échouée. » La Mère horizontale creuse un chemin singulier, celui des égarés de l'Histoire, à travers trois générations de femmes, des mère qui ne savent pas être mères ou si mal, des filles à la dérive et au capital d'amour inexploité.
Une écriture musicale et expressive, un roman sobre, émouvant et juste, allant à l'essentiel.

La mère horizontale

Marie, treize ans, est enlevée et séquestrée. Tour à tour le ravisseur et la victime racontent : lui ce qu'il croit être de l'amour, elle sa résistance intime, son acharnement à survivre. "Tout le monde est captif dans Je dansais. Marie est captive de son ravisseur, Edouard, et Edouard est captif de son propre visage dévasté, du scénario amoureux délirant qu'il a tissé à partir d'un simple échange de regards avec cette petite fille croisée dans la rue. Les parents de Marie sont prisonniers du vide laissé par leur enfant enlevé, obligés de composer avec les failles que leur passé a creusées en eux. Et les femmes, partout et de tout temps, sont en butte à la violence des hommes, quand la crainte et le désir mêlés suscitent chez eux une cruauté qui peut aller jusqu'à l'annihilation. De cet enfermement, pourtant, naît une force : celle de l'invention de soi, de la résistance intime, d'une forme puissante et admirable de survie. C'est ce feu-là, parfois vacillant, enfoui, que j'ai eu envie de traquer avec ce roman, le chant polyphonique des empêchés." C.Z. Avec une poésie et une intensité rares, Carole Zalberg ose confronter des voix que tout semble éloigner et aller au plus profond des paradoxes de l'enfermement et de la liberté.

Je dansais

2001. De part et d'autre de l'Atlantique, les pensées de deux femmes convergent vers une troisième, depuis peu disparue, Adèle, d'origine polonaise, qui a traversé le XXe siècle en survivant à l'exil et à deux guerres mondiales. D'outre-tombe, la personnalité complexe et lumineuse de la défunte infléchit les destins de Suzan en Amérique et de Fleur, en France, en les dotant à leur insu d'un coeur unique qui fait battre leurs vies respectives au rythme d'un passé qui les transcende et les féconde. Sur trois générations et sur trois continents, et de la grande Histoire à l'histoire familiale, Carole Zalberg tisse, à travers le portrait de quelques femmes inoubliables, le roman d'une humanité aussi fragile que résiliente, qui entraîne le lecteur dans un voyage au pays du souvenir et à la découverte de l'autre comme nécessaire instrument de la connaissance de soi. 
"Tu es chez toi partout où tu peux tenir la main de l'un des tiens." Carole Zalberg, dans A défaut d'Amérique Dans un cimetière parisien, on enterre une vieille dame. De loin, une femme observe la scène : Suzan a débarqué de Floride le matin même. A présent qu'Adèle n'est plus, l'Américaine se demande si elle a eu raison de détester cette femme qui a séduit son père, Stanley, alors jeune soldat, pendant les folles journées de la Libération de Paris, en 1945. Pourquoi elle a été irritée, voire jalouse, de l'exorbitante aptitude au bonheur qu'ont manifestée ces platoniques tourtereaux octogénaires qu'elle a tardivement réunis à Palm Beach pour tenter de consoler son père de son veuvage. Peut-être parce que la vieillissante "Jewish American Princess" qu'est à présent Suzan n'a jamais été douée pour la vie, n'a jamais su aimer - seulement obéir ? Que, brillante avocate, elle a perdu foi en son métier, se shoote au jogging pour oublier ses frustrations, et que, divorcée, ayant fait le choix de ne pas avoir d'enfants, elle n'a rien à transmettre ? Adèle, au moins, c'était la vie, excessive, débordante. Une spectaculaire survivante - aux pogroms en Pologne, à l'exil en France, à deux guerres mondiales, à l'exode - même les camps l'avaient épargnée. Mais est-ce que cela donne tous les droits et surtout celui de la rendre elle, Suzan, encore plus malheureuse ? 
Près de la tombe, une femme se tient un peu à l'écart du groupe : Fleur a aimé son arrière-grand-mère, Adèle, au moins autant qu'elle a fini par détester Sabine, sa mère dépressive, et toutes les autres femmes de sa lignée. Elle s'est fabriqué une famille à elle, résolument "inédite", avec ses trois amours : son mari Julio venu d'Argentine et leurs deux fils. Adèle a toujours fasciné Fleur, avec son vouloir-vivre impérieux et presque tyrannique, son adaptabilité, depuis l'enfance, aux situations les plus tragiques, sa séduction dévorante (dont toutes les photos attestent) restée intacte, malgré les épreuves inhumaines de ces années passées à Paris - dans le quartier de Beaubourg où les réfugiés juifs avaient refondé leur communauté meurtrie et précaire -, avec sa capacité têtue, épuisante, à réaliser de petits miracles, à sauver des vies autour d'elle, à commencer par celle de l'amour de sa vie, son mari, Louis, auquel, jusqu'à la fin, elle est restée fidèle. 
Cette personnalité rayonnante - ou écrasante, c'est selon - qui n'a cessé d'éblouir son vieux père, l'Américaine n'en a eu, à Palm Beach, qu'un bref aperçu, et de surcroît dans sa "version senior". Si, comme Fleur (qui va bientôt s'y employer afin de prendre, à travers Adèle, la mesure de la seule hérédité qu'elle accepte de se reconnaître), elle se plongeait dans l'histoire individuelle d'Adèle et dans la grande Histoire que celle-ci a, plus que traversée, incarnée, elle en saurait davantage sur "la française", sa "rivale", et sur la communauté de souffrance et d'amour dont elle est issue et d'où elle a tiré sa force exceptionnelle. Elle saurait comment Etele est devenue Adèle. Mais, comprend-elle alors, elle a peut-être, elle aussi, "son" Adèle en la personne de Sophia, sa tante, la soeur de sa mère, mondialement célèbre pour avoir été la première femme blanche à militer contre l'Apartheid en Afrique du Sud où elle a fait le choix de s'installer, plus de cinquante ans auparavant. C'est donc par le truchement indirect de "la française" honnie que Suzan va, à la veille des attentats du 11 Septembre, rejoindre à Cape Town, cette autre vieille dame afin de renouer avec la vérité de son histoire de fille trop peu curieuse, et découvrir enfin en quoi sa propre mère, Lisa, a, forte de renoncements assumés, embrassé une autre forme d'héroïsme, plus modeste, auquel il convient sans doute de donner le nom d'amour.
Par delà sa capacité à nouer ensemble, sur trois générations et sur trois continents, les fils de l'histoire individuelle et collective, le roman de Carole Zalberg se signale par sa capacité à détourner, subtilement, le "roman de la filiation" de sa mécanique obligée, à en proposer une lecture ouverte. En confrontant l'exil subi (Adèle) ou choisi (Sophia), à l'errance, "sans étiquette", d'une Américaine presque ordinaire (Suzan) ou au périlleux voyage dans l'interprétation du passé (Fleur), sans jamais instaurer, entre ses personnages, de suspecte hiérarchie, Carole Zalberg nourrit son roman d'une décision d'écriture qui en féconde admirablement l'ambition et la sensibilité. A nouveau crédités de l'humanité profonde qu'ils ont un jour eux aussi incarnée, les fantômes y gratifient l'existence de ceux qui prennent leur suite sur la scène du monde d'un legs d'amour et de souffrance, qui, sans consoler quiconque de vivre ou de mourir, façonne l'authentique présence que les vivants sont tenus de s'accorder à eux-mêmes, faisant de la découverte de l'autre la condition d'une authentique connaissance de soi.

à défaut d'Amérique

Dans un cimetière parisien, on enterre une vieille dame. De loin, une jeune femme venue d'Amérique, Suzan, observe secrètement la scène, tandis qu'une autre, Fleur, se tient au bord de la tombe où repose désormais son arrière-grand-mère, Adèle. Personnage charismatique et inlassable séductrice qui a, depuis son exil de Pologne après la Première Guerre mondiale, traversé le XXe siècle en indomptable survivante à toutes les tragédies qui en ont endeuillé l'histoire, Adèle défunte semble continuer à exercer sur les vivants une inimitable et puissante emprise. A la lumière du parcours de la disparue magnifique, Suzan et Fleur se voient en effet confrontées l'une à son inaptitude à vivre et à aimer, l'autre à l'enfermement au prix duquel elle tient à distance une profonde blessure affective, chacune en venant à prendre enfin la mesure du legs de souffrance et d'amour dont sa propre existence est redevable. Sur trois générations et plusieurs continents, alternant les voix au travers de chapitres aussi brefs qu'épurés, Carole Zalberg rend hommage à des femmes qui traversent la grande Histoire dans un savant mélange de détermination et de sensibilité.

A défaut d'Amérique

Depuis vingt ans l'esprit d'Antoine se dégrade, sombre. Lors de moments de lucidité, il raconte l'incohérence qui par instants le submerge. Tissant un dialogue intérieur avec sa petite-fille Léa, gardienne du maquis de sa mémoire, il retrace en pensée le parcours de sa vie et revient sur son passé. Comme s'il était étranger à lui-même, Antoine se traque, se dévoile, déploie ses remords.
De son côté, navigant entre les souvenirs de chacun, Léa recompose la difficile histoire de ses proches.
Dans un jeu de juxtaposition des voix, se dessinent les souffrances, les désillusions, les " ratés " de cette famille. Le personnage de Léa, jeune femme sensible, déchirée entre son aspiration au bonheur et l'angoisse vertigineuse de l'anéantissement, en est l'articulation.
Les Grands Lecteurs (libraires, revues, chercheurs) de manuscrit.com ont aimé...
" Dans Léa et les Voix, Carole Zalberg orchestre magistralement toutes ces voix différentes; celle de son grand-père, véritable Janus, un personnage qui possède la même force et le même pouvoir de fascination que le héros principal du Nœud de vipères. À peine l'a-t-on achevé que l'on se prend à le relire. Une réussite."
BLANCHE LOCHMANN, RÉDACTRICE DE LA REVUE PARAGES.
" Un récit à plusieurs voix, à la tension narrative soutenue, où s'impose le personnage d'Antoine, dans sa manière de glisser dans l'oubli puis de ressurgir. "
NICOLAS VIVES, LIBRAIRIE OMBRES BLANCHES (TOULOUSE)

Lea Et Les Voix

Elle a grandi dans une belle maison, blottie dans la bulle d'amour qu'entretenaient ses parents, sa soeur et la famille élargie. Mais en cette année 1938 la vie d'Anna Wajimslcy, petite Juive polonaise de six ans, bascule : il faut quitter la Pologne, se réfugier en France. Et comme bientôt cela ne suffit pas, elle doit s'arracher aux siens, partir seule chez des fermiers de Haute-Loire auxquels elle est confiée. La fillette naguère choyée découvre la rudesse de cette vie à la campagne, le silence bourru des époux Poulange, la langue française qui lui résiste. Dans ce quotidien cruel, un rayon de soleil : l'institutrice du village, qui fera tout son possible pour qu'Anna se prépare un avenir, quoi qu'il arrive. Inspiré par l'histoire de la propre mère de l'auteur, ce récit sobre et tendre dresse un monument de pudeur aux enfants cachés de la Seconde Guerre mondiale et à tous ceux qui, en dépit des risques, leur ont porté secours au nom de la dignité et de la solidarité humaines.

Chez eux

Elle n'est pas riche, Lania, mais dans son village, elle a ses parents, ses frères, ses sœurs. Et le soleil qui les accompagne chaque jour jusqu'aux champs où les plus petits aident les plus grands. La gaieté de chacun compense la pauvreté de tous. Mais la pluie torrentielle apporte la misère. Lorsque trois inconnus arrivent au village et proposent à la mère de Lania d'emmener sa fille, elle se dit que, peut-être, c'est pour son bien.Alors Lania part pour la grande ville, où elle doit troquer son pagne contre un uniforme de bonne. Sans salaire, sans permission de sortir de l'appartement qu'elle habite désormais, elle dort seule dans un réduit sans fenêtre, loin de sa famille, loin du soleil. Sans même se rendre compte de l'esclave qu'elle est devenue, car sa patronne reste toujours aimable avec elle.Mais Sami, un jeune garçon, lui apprend un jour qu'elle a droit à la liberté…

Le jour où Lania est partie

Carole Zalberg a passé, entre le 16 avril et le 16 mai 2015, un mois en Israël dans le cadre d'une mission Stendhal de l'Institut Français, pour un projet de fiction inspirée de la vie de ses trois cousins germains nés là-bas. C'était la première fois en 30 ans qu'elle revenait sur cette terre « magnifique et compliquée ». Pour sa famille installée en Israël, c'était une évidence, elle viendrait un jour s'installer là, « chez elle ». Mais pourquoi envisager un exil si l'on n'éprouve pas le besoin de se mettre à l'abri d'une hypothétique menace ? Et une terre, quelle qu'elle soit, peut-elle vraiment être synonyme de sécurité ? À travers ce journal de Tel Aviv, Carole Zalberg explore l'ambiguïté de ce lien qui la lie à cette « terre promise » et interroge les malentendus d'une famille que l'exil rassemble et éloigne à la fois.

La mère horizontale

Résumé

Plus de livres de Carole Zalberg

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques