« Je n'ai de ma mère que des souvenirs horizontaux. Je ne la vois guère autrement que couchée, étendue, jetée à terre. Je ne me la rappelle qu'échouée. » La Mère horizontale creuse un chemin singulier, celui des égarés de l'Histoire, à travers trois générations de femmes, des mère qui ne savent pas être mères ou si mal, des filles à la dérive et au capital d'amour inexploité.
Une écriture musicale et expressive, un roman sobre, émouvant et juste, allant à l'essentiel.

La mère horizontale

Ecrire l'Apocalypse ! Voilà le défi que la bibliothèque d'Angers a lancé à cinq écrivains accueillis en résidence durant deux mois de 2011 à 2015, dans différent quartiers de la ville. Ce défi trouve toute sa légitimité dans les oeuvres monumentales qui font la fierté de la cité angevine : la Tapisserie de l'Apocalypse au château d'Angers et le Chant du Monde de Jean Lurçat dans le musée du même nom. Chacun des cinq textes s'ouvre au désastre d'une destruction accomplie, en devenir ou questionnée. L'Apocalypse est là, elle ne cesse d'avoir lieu, on est dedans jusqu'au cou. Les voix qui nous happent nous délogent des représentations qu'on pouvait s'en faire. Ces cinq textes, surprenants sur le fond et parfois sur la forme, riches d'émotions, sont à la fois violents et tellement contemporains.

Ecrire l'Apocalypse

2001. De part et d'autre de l'Atlantique, les pensées de deux femmes convergent vers une troisième, depuis peu disparue, Adèle, d'origine polonaise, qui a traversé le XXe siècle en survivant à l'exil et à deux guerres mondiales. D'outre-tombe, la personnalité complexe et lumineuse de la défunte infléchit les destins de Suzan en Amérique et de Fleur, en France, en les dotant à leur insu d'un coeur unique qui fait battre leurs vies respectives au rythme d'un passé qui les transcende et les féconde. Sur trois générations et sur trois continents, et de la grande Histoire à l'histoire familiale, Carole Zalberg tisse, à travers le portrait de quelques femmes inoubliables, le roman d'une humanité aussi fragile que résiliente, qui entraîne le lecteur dans un voyage au pays du souvenir et à la découverte de l'autre comme nécessaire instrument de la connaissance de soi. 
"Tu es chez toi partout où tu peux tenir la main de l'un des tiens." Carole Zalberg, dans A défaut d'Amérique Dans un cimetière parisien, on enterre une vieille dame. De loin, une femme observe la scène : Suzan a débarqué de Floride le matin même. A présent qu'Adèle n'est plus, l'Américaine se demande si elle a eu raison de détester cette femme qui a séduit son père, Stanley, alors jeune soldat, pendant les folles journées de la Libération de Paris, en 1945. Pourquoi elle a été irritée, voire jalouse, de l'exorbitante aptitude au bonheur qu'ont manifestée ces platoniques tourtereaux octogénaires qu'elle a tardivement réunis à Palm Beach pour tenter de consoler son père de son veuvage. Peut-être parce que la vieillissante "Jewish American Princess" qu'est à présent Suzan n'a jamais été douée pour la vie, n'a jamais su aimer - seulement obéir ? Que, brillante avocate, elle a perdu foi en son métier, se shoote au jogging pour oublier ses frustrations, et que, divorcée, ayant fait le choix de ne pas avoir d'enfants, elle n'a rien à transmettre ? Adèle, au moins, c'était la vie, excessive, débordante. Une spectaculaire survivante - aux pogroms en Pologne, à l'exil en France, à deux guerres mondiales, à l'exode - même les camps l'avaient épargnée. Mais est-ce que cela donne tous les droits et surtout celui de la rendre elle, Suzan, encore plus malheureuse ? 
Près de la tombe, une femme se tient un peu à l'écart du groupe : Fleur a aimé son arrière-grand-mère, Adèle, au moins autant qu'elle a fini par détester Sabine, sa mère dépressive, et toutes les autres femmes de sa lignée. Elle s'est fabriqué une famille à elle, résolument "inédite", avec ses trois amours : son mari Julio venu d'Argentine et leurs deux fils. Adèle a toujours fasciné Fleur, avec son vouloir-vivre impérieux et presque tyrannique, son adaptabilité, depuis l'enfance, aux situations les plus tragiques, sa séduction dévorante (dont toutes les photos attestent) restée intacte, malgré les épreuves inhumaines de ces années passées à Paris - dans le quartier de Beaubourg où les réfugiés juifs avaient refondé leur communauté meurtrie et précaire -, avec sa capacité têtue, épuisante, à réaliser de petits miracles, à sauver des vies autour d'elle, à commencer par celle de l'amour de sa vie, son mari, Louis, auquel, jusqu'à la fin, elle est restée fidèle. 
Cette personnalité rayonnante - ou écrasante, c'est selon - qui n'a cessé d'éblouir son vieux père, l'Américaine n'en a eu, à Palm Beach, qu'un bref aperçu, et de surcroît dans sa "version senior". Si, comme Fleur (qui va bientôt s'y employer afin de prendre, à travers Adèle, la mesure de la seule hérédité qu'elle accepte de se reconnaître), elle se plongeait dans l'histoire individuelle d'Adèle et dans la grande Histoire que celle-ci a, plus que traversée, incarnée, elle en saurait davantage sur "la française", sa "rivale", et sur la communauté de souffrance et d'amour dont elle est issue et d'où elle a tiré sa force exceptionnelle. Elle saurait comment Etele est devenue Adèle. Mais, comprend-elle alors, elle a peut-être, elle aussi, "son" Adèle en la personne de Sophia, sa tante, la soeur de sa mère, mondialement célèbre pour avoir été la première femme blanche à militer contre l'Apartheid en Afrique du Sud où elle a fait le choix de s'installer, plus de cinquante ans auparavant. C'est donc par le truchement indirect de "la française" honnie que Suzan va, à la veille des attentats du 11 Septembre, rejoindre à Cape Town, cette autre vieille dame afin de renouer avec la vérité de son histoire de fille trop peu curieuse, et découvrir enfin en quoi sa propre mère, Lisa, a, forte de renoncements assumés, embrassé une autre forme d'héroïsme, plus modeste, auquel il convient sans doute de donner le nom d'amour.
Par delà sa capacité à nouer ensemble, sur trois générations et sur trois continents, les fils de l'histoire individuelle et collective, le roman de Carole Zalberg se signale par sa capacité à détourner, subtilement, le "roman de la filiation" de sa mécanique obligée, à en proposer une lecture ouverte. En confrontant l'exil subi (Adèle) ou choisi (Sophia), à l'errance, "sans étiquette", d'une Américaine presque ordinaire (Suzan) ou au périlleux voyage dans l'interprétation du passé (Fleur), sans jamais instaurer, entre ses personnages, de suspecte hiérarchie, Carole Zalberg nourrit son roman d'une décision d'écriture qui en féconde admirablement l'ambition et la sensibilité. A nouveau crédités de l'humanité profonde qu'ils ont un jour eux aussi incarnée, les fantômes y gratifient l'existence de ceux qui prennent leur suite sur la scène du monde d'un legs d'amour et de souffrance, qui, sans consoler quiconque de vivre ou de mourir, façonne l'authentique présence que les vivants sont tenus de s'accorder à eux-mêmes, faisant de la découverte de l'autre la condition d'une authentique connaissance de soi.

à défaut d'Amérique

Lili Riviera, ex-star du porno aux excessives courbes sculptées par la chirurgie, vient de mourir. Que fut sa vie ? Que fut son enfance ? Que fut ce corps, désormais déformé et avachi, au temps de sa sensualité agressive ? Portrait d'une petite fille cachée derrière les attributs monstrueux d'une créature à fantasmes, ce récit déchirant parle avant tout d'un éperdu besoin d'amour jamais comblé.

Mort et vie de Lili Riviera

Fleur est solide. Fleur s’occupe avec patience et parfois résignation d’une mère aimante, fantasque mais qui sombre un peu plus chaque jour dans l’alcoolisme. Louna elle aussi est livrée à elle-même. Fatiguée de s’occuper d’un père dépassé et négligent, Louna claque la porte et se réfugie chez Fleur et sa mère. La maladresse touchante et la fraîcheur de son amie envers sa mère vont permettre à Fleur d’accepter parfois de lâcher prise et un équilibre s’installe entre ces personnages, fragile mais lumineux.

Je suis un arbre

Qu'est-ce qu'une famille séparée par l'Histoire, éloignée par des milliers de kilomètres ? Marie, née en France en 1960, recompose les récits de ses grands-parents juifs polonais, oncle, tante et cousins, installés en Israël après la guerre. Ils relatent leurs parcours, au fil d'un quotidien à jamais hanté par la Shoah. C'est cette fin d'un monde que les plus âgés ont voulu surmonter en construisant un lieu sûr et juste. C'est elle qu'au long des décennies intranquilles les plus jeunes veulent empêcher de se reproduire, en tentant d'accepter les épreuves que leur pays leur impose. De l'après-guerre à nos jours, les voix des exilés et celles de la famille restée en France se mêlent pour dire avec puissance une destinée familiale qui est aussi une magnifique plongée dans les paradoxes de l'Etat d'Israël. Les rêves des pionniers ont souvent été déçus, mais les liens tissés sont vitaux et indéfectibles.

Où vivre

Le récit d'exil d'un père et sa fille, dont les deux voix, mues par une énergie d'entrailles et tissées sur le fil du rasoir, disent l'abîme qui les sépare : la rage urbaine de la jeune Adama face au mutisme résigné de son père, qui voit comme une malédiction la mort arriver par la main de sa fille inculpée pour un incendie dans la cité.

Feu pour feu

Depuis vingt ans l'esprit d'Antoine se dégrade, sombre. Lors de moments de lucidité, il raconte l'incohérence qui par instants le submerge. Tissant un dialogue intérieur avec sa petite-fille Léa, gardienne du maquis de sa mémoire, il retrace en pensée le parcours de sa vie et revient sur son passé. Comme s'il était étranger à lui-même, Antoine se traque, se dévoile, déploie ses remords.
De son côté, navigant entre les souvenirs de chacun, Léa recompose la difficile histoire de ses proches.
Dans un jeu de juxtaposition des voix, se dessinent les souffrances, les désillusions, les " ratés " de cette famille. Le personnage de Léa, jeune femme sensible, déchirée entre son aspiration au bonheur et l'angoisse vertigineuse de l'anéantissement, en est l'articulation.
Les Grands Lecteurs (libraires, revues, chercheurs) de manuscrit.com ont aimé...
" Dans Léa et les Voix, Carole Zalberg orchestre magistralement toutes ces voix différentes; celle de son grand-père, véritable Janus, un personnage qui possède la même force et le même pouvoir de fascination que le héros principal du Nœud de vipères. À peine l'a-t-on achevé que l'on se prend à le relire. Une réussite."
BLANCHE LOCHMANN, RÉDACTRICE DE LA REVUE PARAGES.
" Un récit à plusieurs voix, à la tension narrative soutenue, où s'impose le personnage d'Antoine, dans sa manière de glisser dans l'oubli puis de ressurgir. "
NICOLAS VIVES, LIBRAIRIE OMBRES BLANCHES (TOULOUSE)

Lea Et Les Voix

Jeune fille au parcours scolaire sans faute, Melissa paraît s'intégrer au mieux dans la vie professionnelle... sans réellement trouver sa place. Fragilisée par un manque d'assurance sociale, elle perd le fil, se lie avec une autre jeune femme, désorientée comme elle, qui l'entraîne à de mystérieuses réunions. Dans ce groupe aux visées douteuses, animé par un gourou manipulateur, Melissa se soumet à un cadre rassurant et s'engage corps et âme dans un mouvement politique qui se révèle brutal et dangereux. Se croyant enfin protégée, enfin utile, enfin aimée, elle ne voit rien, ne veut pas comprendre. Jusqu'au jour où, associée aux funestes projets du groupe, elle se trouve mêlée à la mort d'un enfant. Tout bascule. Au lendemain du drame, Melissa entame une danse avec sa conscience, qui la mènera d'un engagement toujours plus extrême vers un effondrement et une réinvention de soi, de New York à la Corse en passant par Key West et l'Alaska où se nouent des rencontres déterminantes.

La mère horizontale

Résumé

Plus de livres de Carole Zalberg

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques