Ecrire l'Apocalypse ! Voilà le défi que la bibliothèque d'Angers a lancé à cinq écrivains accueillis en résidence durant deux mois de 2011 à 2015, dans différent quartiers de la ville. Ce défi trouve toute sa légitimité dans les oeuvres monumentales qui font la fierté de la cité angevine : la Tapisserie de l'Apocalypse au château d'Angers et le Chant du Monde de Jean Lurçat dans le musée du même nom. Chacun des cinq textes s'ouvre au désastre d'une destruction accomplie, en devenir ou questionnée. L'Apocalypse est là, elle ne cesse d'avoir lieu, on est dedans jusqu'au cou. Les voix qui nous happent nous délogent des représentations qu'on pouvait s'en faire. Ces cinq textes, surprenants sur le fond et parfois sur la forme, riches d'émotions, sont à la fois violents et tellement contemporains.

Ecrire l'Apocalypse

2001. De part et d'autre de l'Atlantique, les pensées de deux femmes convergent vers une troisième, depuis peu disparue, Adèle, d'origine polonaise, qui a traversé le XXe siècle en survivant à l'exil et à deux guerres mondiales. D'outre-tombe, la personnalité complexe et lumineuse de la défunte infléchit les destins de Suzan en Amérique et de Fleur, en France, en les dotant à leur insu d'un coeur unique qui fait battre leurs vies respectives au rythme d'un passé qui les transcende et les féconde. Sur trois générations et sur trois continents, et de la grande Histoire à l'histoire familiale, Carole Zalberg tisse, à travers le portrait de quelques femmes inoubliables, le roman d'une humanité aussi fragile que résiliente, qui entraîne le lecteur dans un voyage au pays du souvenir et à la découverte de l'autre comme nécessaire instrument de la connaissance de soi. 
"Tu es chez toi partout où tu peux tenir la main de l'un des tiens." Carole Zalberg, dans A défaut d'Amérique Dans un cimetière parisien, on enterre une vieille dame. De loin, une femme observe la scène : Suzan a débarqué de Floride le matin même. A présent qu'Adèle n'est plus, l'Américaine se demande si elle a eu raison de détester cette femme qui a séduit son père, Stanley, alors jeune soldat, pendant les folles journées de la Libération de Paris, en 1945. Pourquoi elle a été irritée, voire jalouse, de l'exorbitante aptitude au bonheur qu'ont manifestée ces platoniques tourtereaux octogénaires qu'elle a tardivement réunis à Palm Beach pour tenter de consoler son père de son veuvage. Peut-être parce que la vieillissante "Jewish American Princess" qu'est à présent Suzan n'a jamais été douée pour la vie, n'a jamais su aimer - seulement obéir ? Que, brillante avocate, elle a perdu foi en son métier, se shoote au jogging pour oublier ses frustrations, et que, divorcée, ayant fait le choix de ne pas avoir d'enfants, elle n'a rien à transmettre ? Adèle, au moins, c'était la vie, excessive, débordante. Une spectaculaire survivante - aux pogroms en Pologne, à l'exil en France, à deux guerres mondiales, à l'exode - même les camps l'avaient épargnée. Mais est-ce que cela donne tous les droits et surtout celui de la rendre elle, Suzan, encore plus malheureuse ? 
Près de la tombe, une femme se tient un peu à l'écart du groupe : Fleur a aimé son arrière-grand-mère, Adèle, au moins autant qu'elle a fini par détester Sabine, sa mère dépressive, et toutes les autres femmes de sa lignée. Elle s'est fabriqué une famille à elle, résolument "inédite", avec ses trois amours : son mari Julio venu d'Argentine et leurs deux fils. Adèle a toujours fasciné Fleur, avec son vouloir-vivre impérieux et presque tyrannique, son adaptabilité, depuis l'enfance, aux situations les plus tragiques, sa séduction dévorante (dont toutes les photos attestent) restée intacte, malgré les épreuves inhumaines de ces années passées à Paris - dans le quartier de Beaubourg où les réfugiés juifs avaient refondé leur communauté meurtrie et précaire -, avec sa capacité têtue, épuisante, à réaliser de petits miracles, à sauver des vies autour d'elle, à commencer par celle de l'amour de sa vie, son mari, Louis, auquel, jusqu'à la fin, elle est restée fidèle. 
Cette personnalité rayonnante - ou écrasante, c'est selon - qui n'a cessé d'éblouir son vieux père, l'Américaine n'en a eu, à Palm Beach, qu'un bref aperçu, et de surcroît dans sa "version senior". Si, comme Fleur (qui va bientôt s'y employer afin de prendre, à travers Adèle, la mesure de la seule hérédité qu'elle accepte de se reconnaître), elle se plongeait dans l'histoire individuelle d'Adèle et dans la grande Histoire que celle-ci a, plus que traversée, incarnée, elle en saurait davantage sur "la française", sa "rivale", et sur la communauté de souffrance et d'amour dont elle est issue et d'où elle a tiré sa force exceptionnelle. Elle saurait comment Etele est devenue Adèle. Mais, comprend-elle alors, elle a peut-être, elle aussi, "son" Adèle en la personne de Sophia, sa tante, la soeur de sa mère, mondialement célèbre pour avoir été la première femme blanche à militer contre l'Apartheid en Afrique du Sud où elle a fait le choix de s'installer, plus de cinquante ans auparavant. C'est donc par le truchement indirect de "la française" honnie que Suzan va, à la veille des attentats du 11 Septembre, rejoindre à Cape Town, cette autre vieille dame afin de renouer avec la vérité de son histoire de fille trop peu curieuse, et découvrir enfin en quoi sa propre mère, Lisa, a, forte de renoncements assumés, embrassé une autre forme d'héroïsme, plus modeste, auquel il convient sans doute de donner le nom d'amour.
Par delà sa capacité à nouer ensemble, sur trois générations et sur trois continents, les fils de l'histoire individuelle et collective, le roman de Carole Zalberg se signale par sa capacité à détourner, subtilement, le "roman de la filiation" de sa mécanique obligée, à en proposer une lecture ouverte. En confrontant l'exil subi (Adèle) ou choisi (Sophia), à l'errance, "sans étiquette", d'une Américaine presque ordinaire (Suzan) ou au périlleux voyage dans l'interprétation du passé (Fleur), sans jamais instaurer, entre ses personnages, de suspecte hiérarchie, Carole Zalberg nourrit son roman d'une décision d'écriture qui en féconde admirablement l'ambition et la sensibilité. A nouveau crédités de l'humanité profonde qu'ils ont un jour eux aussi incarnée, les fantômes y gratifient l'existence de ceux qui prennent leur suite sur la scène du monde d'un legs d'amour et de souffrance, qui, sans consoler quiconque de vivre ou de mourir, façonne l'authentique présence que les vivants sont tenus de s'accorder à eux-mêmes, faisant de la découverte de l'autre la condition d'une authentique connaissance de soi.

à défaut d'Amérique

Quand Lania se réveille, à l'aube pour préparer le petit déjeuner de Madame, il lui faut toujours quelques secondes avant de se souvenir qu'elle n'est plus dans son grand lit au milieu des siens.  

 Le livre à obtenu le Prix SGDL 2008 (La Société des Gens de Lettres) dans la catégorie Jeunesse.
Elle n'est pas riche, Lania, mais dans son village, elle a ses parents, ses frères, ses soeurs. Et le soleil qui les accompagne chaque jour jusqu'aux champs où les plus petits aident les plus grands. La gaieté de chacun compense la pauvreté de tous. Mais la pluie torrentielle apporte la misère. Lorsque trois inconnus arrivent au village et proposent à la mère de Lania d'emmener sa fille, elle se dit que, peut-être, c'est pour son bien.
Alors Lania part pour la grande ville, où elle doit troquer son pagne contre un uniforme de bonne. Sans salaire, sans permission de sortir de l'appartement qu'elle habite désormais, elle dort seule dans un réduit sans fenêtre, loin de sa famille, loin du soleil. Sans même se rendre compte de l'esclave qu'elle est devenue, car sa patronne reste toujours aimable avec elle.
Mais Sami, un jeune garçon, lui apprend un jour qu'elle a droit à la liberté...

Spécial enseignant.e.s : des ressources pédagogiques sont à votre disposition pour étudier cet ouvrage en classe.

Le jour où Lania est partie

Elle a grandi dans une belle maison, blottie dans la bulle d'amour qu'entretenaient ses parents, sa soeur et la famille élargie. Mais en cette année 1938 la vie d'Anna Wajimslcy, petite Juive polonaise de six ans, bascule : il faut quitter la Pologne, se réfugier en France. Et comme bientôt cela ne suffit pas, elle doit s'arracher aux siens, partir seule chez des fermiers de Haute-Loire auxquels elle est confiée. La fillette naguère choyée découvre la rudesse de cette vie à la campagne, le silence bourru des époux Poulange, la langue française qui lui résiste. Dans ce quotidien cruel, un rayon de soleil : l'institutrice du village, qui fera tout son possible pour qu'Anna se prépare un avenir, quoi qu'il arrive. Inspiré par l'histoire de la propre mère de l'auteur, ce récit sobre et tendre dresse un monument de pudeur aux enfants cachés de la Seconde Guerre mondiale et à tous ceux qui, en dépit des risques, leur ont porté secours au nom de la dignité et de la solidarité humaines.

Chez eux

Carole Zalberg a passé, entre le 16 avril et le 16 mai 2015, un mois en Israël dans le cadre d'une mission Stendhal de l'Institut Français, pour un projet de fiction inspirée de la vie de ses trois cousins germains nés là-bas. C'était la première fois en 30 ans qu'elle revenait sur cette terre « magnifique et compliquée ». Pour sa famille installée en Israël, c'était une évidence, elle viendrait un jour s'installer là, « chez elle ». Mais pourquoi envisager un exil si l'on n'éprouve pas le besoin de se mettre à l'abri d'une hypothétique menace ? Et une terre, quelle qu'elle soit, peut-elle vraiment être synonyme de sécurité ? À travers ce journal de Tel Aviv, Carole Zalberg explore l'ambiguïté de ce lien qui la lie à cette « terre promise » et interroge les malentendus d'une famille que l'exil rassemble et éloigne à la fois.

A la trace - Journal de Tel Aviv - Occasion

Tout commence par une pierre qu'une enfant trouve, oubliée dans un tiroir. Pourquoi un caillou anodin a-t-il pris place parmi les bijoux de sa mère ? La mère alors lui raconte le souvenir d'Azria, une réfugiée débarquée un été sur une plage au beau milieu des touristes en villégiature. Carole Zalberg sait trouver les mots pour évoquer, avec grâce et simplicité, l'un des sujets les plus brûlants de l'Europe d'aujourd'hui. Alternant le dialogue mère-fille et le monologue d'Azria, Des routes met en évidence la difficulté d'expliquer et de justifier notre indifférence face à ceux qui ont tout quitté pour tenter d'échapper à la terreur ou à la misère. Les dessins d'Arme Gorouben qui, de 2015 à 2016, a longuement rencontré les vies et les routes des exilés de la "Jungle" de Calais, témoignent de la volonté de ne pas les laisser sombrer dans l'anonymat, de leur restituer cette humanité qu'on leur nie.

Des routes

Le récit d'exil d'un père et sa fille, dont les deux voix, mues par une énergie d'entrailles et tissées sur le fil du rasoir, disent l'abîme qui les sépare : la rage urbaine de la jeune Adama face au mutisme résigné de son père, qui voit comme une malédiction la mort arriver par la main de sa fille inculpée pour un incendie dans la cité.

Feu pour feu

Elle n'est pas riche, Lania, mais dans son village, elle a ses parents, ses frères, ses sœurs. Et le soleil qui les accompagne chaque jour jusqu'aux champs où les plus petits aident les plus grands. La gaieté de chacun compense la pauvreté de tous. Mais la pluie torrentielle apporte la misère. Lorsque trois inconnus arrivent au village et proposent à la mère de Lania d'emmener sa fille, elle se dit que, peut-être, c'est pour son bien.Alors Lania part pour la grande ville, où elle doit troquer son pagne contre un uniforme de bonne. Sans salaire, sans permission de sortir de l'appartement qu'elle habite désormais, elle dort seule dans un réduit sans fenêtre, loin de sa famille, loin du soleil. Sans même se rendre compte de l'esclave qu'elle est devenue, car sa patronne reste toujours aimable avec elle.Mais Sami, un jeune garçon, lui apprend un jour qu'elle a droit à la liberté…

Jeune fille au parcours scolaire sans faute, Melissa paraît s'intégrer au mieux dans la vie professionnelle... sans réellement trouver sa place. Fragilisée par un manque d'assurance sociale, elle perd le fil, se lie avec une autre jeune femme, désorientée comme elle, qui l'entraîne à de mystérieuses réunions. Dans ce groupe aux visées douteuses, animé par un gourou manipulateur, Melissa se soumet à un cadre rassurant et s'engage corps et âme dans un mouvement politique qui se révèle brutal et dangereux. Se croyant enfin protégée, enfin utile, enfin aimée, elle ne voit rien, ne veut pas comprendre. Jusqu'au jour où, associée aux funestes projets du groupe, elle se trouve mêlée à la mort d'un enfant. Tout bascule. Au lendemain du drame, Melissa entame une danse avec sa conscience, qui la mènera d'un engagement toujours plus extrême vers un effondrement et une réinvention de soi, de New York à la Corse en passant par Key West et l'Alaska où se nouent des rencontres déterminantes.

Tes ombres sur les talons

L'invention du désir

"Ah, les réunions de famille... La cousine aux gros seins qui barbouille de rouge à lèvres, la grand-mère énergique qui décoiffe brutalement, l'oncle énorme qui écrabouille la joue en la pinçant, la tante aux chats qui fait rougir avec ses allusions grivoises, le cousin de quarante ans qui taquine avec ses blagues pas drôles, le petit dernier dégoulinant de chocolat ou les cousins timides et gênés... qu'on vienne pas me demander, après, pourquoi j'aime pas dire bonjour ! Enfin, y'a quand même quelqu'un à qui j'aimerais bien faire des bisous, de temps en temps... "

J'aime pas dire bonjour

« Je n'ai de ma mère que des souvenirs horizontaux. Je ne la vois guère autrement que couchée, étendue, jetée à terre. Je ne me la rappelle qu'échouée. » La Mère horizontale creuse un chemin singulier, celui des égarés de l'Histoire, à travers trois générations de femmes, des mère qui ne savent pas être mères ou si mal, des filles à la dérive et au capital d'amour inexploité.
Une écriture musicale et expressive, un roman sobre, émouvant et juste, allant à l'essentiel.

La mère horizontale

A la disparition d'Adèle, l'amour de jeunesse de son père, Suzan, une avocate américaine, revient sur le parcours de cette femme lumineuse et étrangère issue d'une famille qui a fui la Pologne pour se réfugier à Paris au moment du ghetto de Varsovie, et découvre peu à peu en quoi elle reste, à son corps défendant, l'héritière des peurs et des déracinements de tant de générations avant elle. Avec ce roman où les fantômes sont aussi présents que les vivants, Carole Zalberg propose une rencontre inoubliable avec la grande Histoire telle qu'elle s'est incarnée à travers des individus remarquables d'humanité dont les personnages de ce roman sont autant d'exemples.

Livres