«Elle rit et j’aime tellement l’entendre rire que je capture son rire pour me donner confiance, courage. La nuit, c’est bizarre, Elle et moi on se ressemble. Une gémellité qui contient tout. Enfin, tout ce qui revigore, fait exulter. Soudain, plus peur de tout, plus mal de rien. À nos guises, on se touche, on se fait du bien, longtemps. L’amour fou n’est pas si fou que ça, que je me dis. »

La Belle Épouvante

« Il y a exactement quarante jours aujourd'hui que mon grand-père est mort. J'en suis sûr parce que c'est à moi qu'il a demandé de lui fermer les yeux pour de bon. Dans huit semaines précisément j'entrerai pensionnaire au petit séminaire. Comme le clan en a décidé. » Reste l'été. Qui ne ressemblera à aucun autre. Il sera rouge, ébloui, magique. L'Indien Kanak initiera Michel aux joies innocentes et scandaleuses du sexe, de la nature, de la liberté. Leurs lois seront celles du soleil et de l'amour. Mais le village ne laissera pas faire ça. Le rouge et le blanc ne peuvent se mêler impunément.

Le dernier été des Indiens

Hier soir, j’ai tracé les premiers mots d’une fin que je voulais comme un recommencement : « Nous attendons la neige, c’est pour d’un jour à l’autre… » Mais, encore une fois, la nature m’a devancé : ce matin, le jardin est tout blanc, le vent feule à ma fenêtre – au cours de la nuit, il nous a fracassé une hydrangée, le petit caragana près de la galerie et la plus belle branche du lilas sous le pommier. Nos tas de feuilles gisent comme des fauves abattus, leur pelage ensanglanté talqué de givre. Il n’empêche, j’achève bien comme j’ai commencé, les doigts raides agrippés au crayon, un œil à la fenêtre et l’autre sur la page d’un livre. La peur et le désir, encore et toujours, et les mots qui disent le fol effroi et l’indispensable confiance de vivre. Disons simplement que j’ai bénéficié, noircissant ces pages, de ce qu’on appelait autrefois la liberté des savanes, cette échappée provisoire autorisée à l’esclave, qu’on lâchait dans le monde inhospitalier, cette permission officieuse de survivre, sans papiers d’affranchissement.En équilibre entre la honte de pleurer et l’effronterie de rire, écrire encore, puisque écrire, comme lire, c’est revoir, mais revoir ce qu’on n’avait pas vraiment vu.Après Le Monde sur le flanc de la truite, après Iothéka’, après Le Seul Instant, Robert Lalonde nous propose à nouveau des pages de ses carnets, les plus belles, peut-être, à ce jour. La Liberté des savanes, où règne un équilibre fragile entre l’ombre et la lumière, nous ouvre toutes grandes les portes de l’atelier de l’écrivain et de la bibliothèque de ce fabuleux lecteur qu’est Robert Lalonde.

La Liberté des savanes

Il y a d’abord, bien sûr, Stanley, l’Indien, le visage à deux faces, qui attire le narrateur comme un soleil noir. Il y a Serge, le fils de bourgeois, le bouc émissaire de toutes ses incertitudes et de toutes ses faiblesses. Éloi, l’ivrogne, l’épouvantail, qui l’attrape en plein vol durant ses nuits de somnambulisme. Claire, sa cousine, l’enfant sauvage, qui le force à sortir de son mutisme. Delphine, qui lui donne la clé des livres et de la chair. Le père Arcos, qui lui apprend la souffrance du monde. Il y a encore l’inséparable, le jumeau, le double aérien, qui vole et marche, apparaît et disparaît, prononce son amour et ses frousses aux comètes filantes et aux étourneaux qui passent. Et puis il y a Clément, l’ami vrai enfin trouvé, qui permet au narrateur de retourner dans le vieux hangar, où peut-être le pardon l’attend. Le périlleux passage de l’enfance à l’adolescence puis à l’âge adulte se trouve au cœur de toute l’œuvre de Robert Lalonde. Le sourd travail du désir, l’élan vers la lumière, la fascination des ténèbres, la passion pour les êtres et les mots, la terrible sagesse de la nature, tous ces thèmes sont ici transfigurés par une manière nouvelle chez Lalonde de tisser plusieurs histoires, de les heurter les unes contre les autres pour en faire retentir toutes les harmoniques.

Un jour le vieux hangar sera emporté par la débâcle

Je suis d’une famille de chasseurs, d’embusqués, de poseurs de pièges. On me faisait marcher en avant, à grandes enjambées briseuses de souches et de silence, pour faire sortir le lièvre de sa cachette, s’envoler la perdrix du bouleau, se rapprocher le gibier des fusils. Je n’étais pas tireur, mais « vacarmeur », celui qui n’aperçoit pas la bête qu’il traque, mais la cherche, la devine dans les limbes de la fardoche. Je n’ai pas choisi : traqueur je fus, traqueur je suis resté. Je marche sans cesse sur des sentiers de traverse, à l’affût, attentif, inquiet et espérant. Éternel «vacarmeur», je fais toujours lever un gibier que je ne vois pas. Écrire, c’est cela : faire lever le gibier, écouter tirer les autres, dans un lointain très proche. Avec Le Vacarmeur, Robert Lalonde donne la suite du Monde sur le flanc de la truite. Dans une prose qui cerne le mystère avec une extraordinaire précision, il nous conduit au plus près du cœur ardent de l’acte créateur. Encore une fois, nos guides se nomment Rick Bass, Michel de Montaigne, Annie Dillard, Flannery O’Connor, Jean Giono ou Gabrielle Roy. Encore une fois, l’auteur fait participer la littérature à une célébration en même temps païenne et sacrée du monde et de la nature.

Le Vacarmeur

Le dernier ete des indiens

« On peut comprendre une chose en un seul instant, mais on la perd dans les longues heures qui suivent avec leurs semelles de plomb », écrit Oscar Wilde, enfermé dans sa prison. C’est de ce « seul instant » qu’il sera question dans ces pages. Pour ce qui est des « semelles de plomb » — la prison —, chacun sait à quoi s’en tenir. Mais qu’en est-il de cet instant qui oblige à sortir de soi, de cette courte illumination qui fait s’ouvrir l’œil , frissonner la nuque, trembler nos certitudes et nous amène à douter de notre âge ? On a de nouveau sept ans et le monde redevient une énigme merveilleuse. »R.L.Robert Lalonde nous entraîne dans sa campagne l’espace de tout un été. Il nous ouvre les portes du laboratoire de l’écriture, nous fait témoins de l’opération alchimique qui se déroule entre l’oeil et le coeur de l’écrivain, entre la nature et les livres se répondant sans cesse. Grâce à son regard aiguisé, il nous donne à voir ces correspondances dont parle Baudelaire, et qui sont le souffle même de la vie.

Le Seul Instant

«Romain, professeur de philosophie à la retraite, est veuf. Irène est une actrice célèbre désormais confinée aux rôles de reine mourante. Ils ne le savent pas encore, mais un être les relie : Jérémie.Irène a l’habitude d’attendre le jeune itinérant dans la ruelle derrière le théâtre quand elle va fumer une cigarette entre deux scènes. Il lui récite Dostoïevski, qu’il semble connaître par cœur, ou bien des poèmes qu’il improvise au fur et à mesure. Il lui dit qu’elle est belle. Parfois, il lui demande de l’aider à se faire un shoot.Romain a rencontré Jérémie au sortir des funérailles d’un de ses plus vieux amis. Il est passé devant la main tendue du jeune homme assis sur les marches de l’église. Il a deviné le regard de braise sous le capuchon. Il l’a attrapé par le bras et l’a fait monter dans sa voiture, sans savoir où il voulait le mener. Ils sont désormais inséparables.Irène et Romain aiment Jérémie, qui les aime en retour. Et voilà qu’un soir de première, grâce à un billet qu’il a trouvé dans sa boîte aux lettres, Romain fait la connaissance d’Irène. Très vite, ils comprennent le piège qu’on leur a tendu.»

La Belle Épouvante

Résumé

Plus de livres de Robert Lalonde

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques