Une chambre conjecturale

Socrate Par les dieux, les claires danseuses!... Quelle vive et gracieuse introduction des plus parfaites pensées!... Leurs mains parlent, et leurs pieds semblent écrire. Quelle précision dans ces êtres qui s'étudient à user si heureusement de leurs forces moelleuses!... Toutes mes difficultés me désertent, et il n'est point à présent de problème qui m'exerce, tant j'obéis avec bonheur à la mobilité de ces figures! Ici, la certitude est un jeu ; on dirait que la connaissance a trouvé son acte, et que l'intelligence tout à coup consent aux grâces spontanées... Regardez celle-ci!... la plus mince et la plus absorbée dans la justesse pure... Qui donc est-elle?... Elle est délicieusement dure, et inexprimablement souple... Elle cède, elle emprunte, elle restitue si exactement la cadence, que si je ferme les yeux, je la vois exactement par l'ouïe. Je la suis, et je la retrouve, et je ne puis jamais la perdre ; et si, les oreilles bouchées, je la regarde, tant elle est rythme et musique, qu'il m'est impossible de ne pas entendre les cithares.

Eupalinos ; L'âme et la danse ; Dialogue de l'arbre

Mauvaises pensées

Quand Jean Prévost fut abattu par les Allemands le 1er août 1944, l'un de ses projets était d'écrire un livre qui serait consacré à La Pensée de Paul Valéry et, durant l'année précédente, il avait, d'une fine écriture à l'encre rouge, longuement annoté un exemplaire de Rhumbs, l'un des recueils où Valéry a rassemblé des fragments de ses Cahiers. Sauvé du pillage des Allemands, ce volume annoté resta plus de quarante ans oublié parmi bien d'autres livres qui avaient appartenu à Prévost, puis fut redécouvert au hasard d'un classement de sa bibliothèque. Publier ce livre n'est pas simplement rendre hommage à la mémoire de ce grand écrivain qu'a été Jean Prévost. C'est aussi donner au lecteur l'occasion de découvrir l'amitié qui l'a lié pendant vingt ans à Valéry auquel il a consacré des articles importants et avec lequel il a échangé, de 1925 à 1943, une dizaine de lettres où se découvre, entre les deux hommes, un attachement qu'on ne soupçonnait pas. Ce sont ces différents textes qu'on trouvera ici pour la première fois réunis.

Marginalia Rhumbs - Et autres

Comme tous les intellectuels de sa génération, Paul Valéry a découvert Nietzsche aux alentours de 1900, grâce aux traductions qui commençaient de paraître au Mercure de France. Pour répondre à la demande de plusieurs revues qui attendaient de lui des articles sur les traductions récentes, Valéry lit alors les oeuvres du philosophe allemand crayon en main. Au cours de l'hiver 1908-1909 notamment, il prend une longue série de notes.
Ces notes inédites, qui ne se trouvent pas dans les célèbres Cahiers, forment le principal élément du dossier rassemblé par Michel Jarrety. Pour les compléter et les éclairer (Valéry ayant finalement renoncé à écrire les articles promis), cet ensemble est précédé d'une série de lettres (à André Gide, à Guy de Pourtalès, et à Henri Albert, premier traducteur de Nietzsche).
Confronté à une pensée forte qui, sur plusieurs points, rejoignait pourtant la sienne, Valéry exprime dans ces pages ses réticences, exerce sa faculté critique avec son acuité habituelle, et nous donne ici plus que jamais l'exemple de ce « lecteur exigeant » qu'il appelait de ses voeux pour sa propre oeuvre .

Sur Nietzsche

La devise de Corot est conscience et confiance, persévérance aussi dans la recherche de l'harmonie de la nature. La nature avant tout écrit Corot, qui l'invite dans son atelier. L'artiste affirme la valeur du dessin qui est la première chose à chercher. Et il dessine aussi sur verre à l'encre, à la pointe ou par empâtement. L'image diaphane du cliché-verre est tout simplement la reproduction du dessin : elle constitue une sorte de passage de la gravure vers la photographie. Aux images correspondent des mots choisis pour illustrer la poétique de Corot : ils sont extraits de la belle édition de Pierre Cailler, parue à Genève en 1946. Henri Focillon met l'accent sur la justesse de ton de l'atmosphère de Corot. Paul Valéry souligne sa volonté de simplicité en écrivant : le spontané est le fruit d'une conquête. Les deux écrivains admirent l'esprit singulier de Corot, peintre-poète merveilleux qui traduit son image de la nature : la nature avant tout.

Corot, l'harmonie de la nature

Le Cycle de Monsieur Teste (suivi de Discours sur l’esthétique) [édition intégrale revue et mise à jour]

Ce volume propose un choix d'images et de textes de Paul Valéry construit de façon subjective à partir des originaux des Cahiers. Le critère de ce choix est fondé sur la qualité des images : du croquis lié à la note écrite à l'aquarelle accomplie. L'illustration de la main qui pense et l'image du seuil de la fenêtre constituent deux motifs parmi les plus fréquents, traités dans de multiples déclinaisons.
Notes disperses et réflexions clairvoyantes, esquisses, poèmes, formules mathématiques, dessins aquarellés, récits dessinés de voyage, le tout se succède dans ce Journal de Bord, surprenant par la qualité et la variété de ces pages intimes. Elles proposent au lecteur une entrée inédite dans le laboratoire du grand écrivain.

Journal de bord

En 1929, Valéry réunit ses trois principaux recueils de vers en un seul volume, sous le titre discret de Poésies. Pendant plus de dix ans, il ajuste l'ensemble avec grand soin : il multiplie les variantes, ajoute des «pièces diverses», en supprime d'autres. Il faut attendre 1942 pour aboutir à l' édition complète et définitive de son oeuvre en vers. C'est cette édition que nous reproduisons ici.
L'oeuvre de Valéry hérite autant de la rigueur formelle des classiques que de l'ampleur de questionnement des modernes. Elle manifeste un souci de l'art pur, de l'accès au plus rare, au plus immatériel. Cette exigence fait de lui un poète résolument tourné vers l'intellect. Mais il est aussi celui qui défend le travail poétique comme un faire, s'astreignant à un patient labeur, ciselant le vers avec la précision de l'artisan. En somme, Valéry s'installe dans ce qui n'est ni la poésie ni l'intelligence, mais leur étreinte ou leur douleur commune : l'écriture.

Une chambre conjecturale

Plus de livres de Paul Valéry

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques