Nos vies

Jeanne tint dans ses mains des livres dont nul, avant elle, dans la litanie paysanne des siens, n'avait su, soupçonné, ou espéré l'existence.
Quelques-uns, ou quelques-unes, sans doute, avaient, avant elle, mâchonné des lettres indécises, vaguement apprises, lentement dégluties et oubliées, tombées dans la désuétude certaine de ce qui ne nourrit pas. Les livres n'étaient pas dans la mémoire des siens, pas du côté de son sang. Livre, plutôt que recueil de nouvelles, Liturgie est un bloc, un corps, un seul, taillé dans la chair des mots.

Liturgie

Ils ont commencé d'être à cet endroit du monde, dans ce clan, comme sur une île. Ils ont eu la vue longue sur les pays en allés dans les lointains bleutés, ils en savent le vertige et la griserie, ils pourraient partir, prendre élan et impulsion, aller s'inventer et se déployer ailleurs ; partir, et revenir peut-être. Ils restent, ils choisissent de rester, c'est leur place, une place. Marie-Hélène Lafon. Antoine Picard a photographié le Plateau. Il a arpenté le paysage de ce bastion avancé vers l'est du Massif central et scruté les falaises, les roches écoulées, les murs de lave enfouis dans les fissures souterraines, les pierres affleurantes. Les frères Florentin et Emilien y vivent avec leur famille. Leurs ancêtres ont ouvert les terres, taillé les chemins à la dynamite, trouvé les sources, débroussaillé et monté les murets de pierres noires pour clôturer les prés. Eux, nouvelle génération, explorent les grottes, cherchent les pierres qui remontent à la surface, greffent les châtaigniers de leur grand-père. Ces motifs géologiques, agricoles et humains racontent comment nous grandissons avec une histoire souterraine, enfouie dans notre mémoire. Ils évoquent notre faculté à nous arranger avec ce qui est là pour fabriquer autre chose, à jouer d'une alternance entre le dessous et le dessus, le dissimulé et l'apparent.

Le plateau

« J'ai l'oeil, je n'oublie à peu près rien, ce que j'ai oublié, je l'invente. J'ai toujours fait ça, comme ça, c'était mon rôle dans la famille, jusqu'à la mort de la grand-mère Lucie, la vraie mort, la seconde. Elle ne voulait personne d'autre pour lui raconter, elle disait qu'avec moi elle voyait mieux qu'avant son attaque. » Le Franprix de la rue du Rendez-vous, à Paris. Ils sont trois : une femme, qui regarde ; Gordana, une caissière ; et l'homme encore jeune qui s'obstine à passer en caisse 4, celle de Gordana, chaque vendredi matin. Cette femme qui regarde, Jeanne Santoire, est celle qui dit « je ». C'est par elle que tout existe. Elle imagine, suppose, une vie, des vies, au présent, au futur et au passé, pour Gordana et pour l'homme.
Elle creuse aussi des galeries dans sa propre vie qu'elle revisite et recompose. On apprendra qu'elle est fille de commerçants de province, a eu une grandmère aveugle, a exercé le métier de comptable, a aimé un homme et que cet homme est parti.                       
Nos vies, nouvel opus de Marie-Hélène Lafon, raconte les solitudes urbaines. Ce texte a comme point de départ une nouvelle, Gordana, publiée au Chemin de fer (2012). Depuis Le Soir du chien, son premier roman (2001), Marie-Hélène Lafon construit une oeuvre exigeante qui, livre après livre, séduit un large public.

Construit autour d'une géographie intime, Traversée évoque un paysage archaïque au sein duquel se dessine une trajectoire d'écrivain. Il a été publié à l'initiative de la Fondation Facim à l'occasion des 13es Rencontres littéraires en pays de Savoie dont Marie-Hélène Lafon était l'invitée d'honneur en juin 2013. «La géographie est au sens premier du terme une écriture de la terre, on ne saurait mieux dire, ça m'écrase d'évidence ; l'immuable géographie de mes livres dessine un pays archaïque, un pays haut, pelu, bourru, violemment doux, ardemment rogue, perdu et retrouvé toujours, quitté et lancinant.»

Traversée

Rémi semble être un père et un époux comblé. En vérité, c’est un être égaré, mutique, absent au monde. Son existence, il ne l’éprouve qu’à travers le prisme de sensations fugaces, bruits, regards, odeurs de femmes. Aussi, il compile des photos ? de lui, de sa femme ? et les annote, pour mieux fixer, cerner, circonscrire son être. Et pour oublier l’image obsédante de ses deux sœurs, monstrueuses et castratrices…

Sur la Photo

Joseph est ouvrier agricole dans une ferme du Cantal. Il a bientôt soixante ans. Il connaît les fermes de son pays, et leurs histoires. Il est doux, silencieux. Il a aimé Sylvie, un été, il avait trente ans. Elle n’était pas d’ici et avait beaucoup souffert, avec et par les hommes. Elle pensait se consoler avec lui, mais Joseph a payé pour tous. Sylvie est partie au milieu de l’hiver avec un autre. Joseph s’est mis à boire, comme on tombe dans un trou.Joseph a un frère, marié, plus beau et entreprenant, qui est allé faire sa vie ailleurs et qui, à la mort du père, a emmené la mère vivre dans sa maison. Joseph reste seul et finira seul. Il est un témoin, un voyeur de la vie des autres.

Joseph

Album

Dans le village d'enfance de Denis Dailleux, en Anjou, vivait une femme de caractère, véritable personnage de roman : Juliette, sa grand-tante, décédée en 2017 à l'âge de 100 ans. Entre le photographe et son modèle, entre la vieille femme et le jeune homme, une complicité unique a instauré pendant plus de 15 ans un jeu grave et drôle, mélange de séduction, d'âpreté et de malice. A travers les portraits de Juliette, mis en scène dans le décor de la ferme, apparaît un monde rural, avec ses codes sociaux et ses valeurs, où la rudesse l'emporte parfois sur la sagesse. Son refus du qu'en-dira-t-on fait de Juliette une figure de résistante, portée par son intuition et une intelligence sensible. Dès lors, l'acte de photographier devient un hommage à une existence modeste mais vibrante d'humanité.

Nos vies

Plus de livres de Marie-Hélène Lafon

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques