La fermeture - ne

«Ça faisait maintenant six mois que j'étais branché avec la Résistance. Le grand moment de ma vie, je me figurais. Jusque-là, ça s'était poursuivi cahin nos salades de terrain vague, nos conciliabules, nos propos en l'air. On parlait de rejoindre les Anglais, ça nous semblait le remède de tous nos maux... la vie trop monotone, les restrictions, la dépendance des adultes, la chtourbe ! Tout nous paraissait beau une fois pris le large. J'essaie aujourd'hui de me revoir exact... maigre, boutonneux, va de la gueule... me comprendre. Si je vire le schéma de l'esbroufe, la légende qu'on entretient... j'aperçois, je perçois un zèbre difficile à saisir. Il m'emmerde plutôt de mon point de vue actuel. Il dit n'importe quoi... il se fait piéger... il risque de mourir pour rien du tout. La vie c'est pourtant sa seule richesse... les plaisirs à prendre, le bon air qu'on respire le jour où l'on sort d'une prison, d'un hôpital... le coup qu'on va boire quand il fait soif... la femme qui se déloque, qui s'offre... les courts instants de bonheur qui vous réconcilient avec l'existence toujours ! C'eût été vraiment trop bête, trop abominable de se faire étendre pour le droit d'être sur le monument aux morts, pour la gloire du Général, pour des lendemains qui doivent chanter et qui finissent par pleurer des larmes de sang.» Alphonse Boudard.

Les Combattants du petit bonheur

Grâce à Roger Peyrefitte, la France fascinée avait découvert en Manouche un personnage de légende. Manouche revient, trois ans après...Le cerveau de Manouche est une salle de cinéma où passe en permanence le film fabuleux de sa vie. Le gangster Carbone, François-le-Notaire, son père, son fils, en sont les principaux acteurs. Paris, New York, Tanger, la Corse, les terrains d'élection des mille et une nuits de cette sociologue d'un genre inédit.Manouche se met à table se devait d'êter un livre fort en condiments, aussi pimenté que la voix, la truculence et le langage réel de son héroïne. Epousailles de verve et d'argot ! Car n'est-ce pas... quand une princesse et un prince des bas-fonds se rencontrent, qu'est-ce qu'ils se racontent ?... C'est justement ce que révèle manouche se met à table, tout à la fois Bible de la Série Noire, bottin mondain du Tout-Paris, guide touristique de la Corse, bréviaire des homosexuels, who's who des travestis... Avec des passages émouvants sur l'enfance de Manouche, ou des séquences épous-touflantes : les incursions de Manouche dans les bordels parisiens, avant guerre !

Manouche se met à table

L'Étrange Monsieur Joseph

Le banquet des leopards

Observer la loi du silence pour épargner à ses complices les rigueurs de la justice et mijoter dans le placard sans que personne se soucie d'envoyer des mandats ou des colis, il y a quoi mettre en rage le plus doux des malfrats. Rien d'étonnant si Alphonse, libéré pour raisons de santé, veut demander des comptes à ses associés de naguère: Roquemoute le poussah, Edmond Clancul et Youpe le fourgue. Reste à savoir sous quelle pierre ces cloportes se sont cachés. Aux anciennes adresses, plus personne... Alphonse ira de surprises en surprises de plus en plus phénoménales! Il raconte tout cela d'une plume alerte, en homme qui a beaucoup lu et vécu, ce qui lui permet de se moquer avec esprit des cuistres et des cageots et de découper avec art une tranche de vie succulente.

La métamorphose des cloportes

Les maisons closes vivent leur âge d'or sous notre IIIe République. Avec l'institution de la tolérance, le Milieu prend ses aises et les bordels prospèrent. On en parle et on s'y rend, chacun selon ses moyens et ses goûts. Haut de gamme, le Chabanais, le One two two, le Sphinx offrent une prostitution de luxe dans les décors les plus fous : chambres d'amour à l'antique ou à la vénitienne, chambre de torture et filles de tous les plaisirs... Le client, aussi capricieux soit-il, reste le roi ! En bas, le bar est très fréquentable et très bien fréquenté : Colette, Carco, Gabin, Piaf, Michel Simon, Tino Rossi, Marlène Dietrich certains soirs, ou Humphrey Bogart... Pourtant on ne peut oublier l'envers du décor. Du petit claque bourgeois à la "maison à soldats", la fille ramassée sur un quai de gare ou à la sortie de "Saint-Lago" par un placeur n'a pas droit au rêve. Récompense et distraction du militaire qui s'est illustré dans nos guerres coloniales ou sur la ligne bleue des Vosges, elle fera en moyenne soixante-dix passes par jour pour le compte du patron. C'est aussi l'âge d'or... des profiteurs. Avec ses contrastes, le monde des maisons closes, à la fois clinquant et sordide, génère tous les fantasmes et toutes les corruptions. II inspire peintres, dessinateurs, hommes de lettres, photographes et cinéastes. Y a-t-il aujourd'hui meilleure plume que celle d'Alphonse Boudard pour traduire cet univers qui mêle l'art, le sexe, la police et l'argent ?

L'Âge d'or des maisons closes

Comment travaillent les écrivains ? S'enquérir de la manière dont un auteur taille un crayon, de la couleur du papier qu'il utilise, de la marque de sa machine à écrire, tout cela constitue peut-être une voie d'approche détournée pour connaître davantage ce mystérieux pouvoir qu'un écrivain exerce sur ses lecteurs en assemblant des mots avec des mots. Chez certains auteurs interrogés par Jean-Louis de Rambures le travail s'accompagne d'un rituel quasi fétichiste : Roland Barthes change souvent de stylo, Hervé Bazin a transformé son bureau en laboratoire, Claude Lévi-Strauss travaille en musique tandis que Michel Butor exige le silence absolu et que Le Clezio prend soin d'ouvrir les fenêtres de la chambre où il écrit sur le vacarme de la rue. Au terme de son enquête, Jean-Louis de Rambures avoue n'avoir pas découvert la méthode de travail idéale pour écrire. Peut-être parce que ses interlocuteurs sont, eux aussi, à sa recherche et que, s'ils écrivent, c'est afin d'essayer de trouver cette méthode idéale qui les protégerait d'une angoisse qui leur est commune.

Comment travaillent les écrivains

L'éducation d'Alphonse se fait de 1946 à 1947 entre une librairie d'ouvrages anciens, le Carillon des Siècles, et la prison de Fresnes : bien difficile de rester honnête lorsqu'on est jeune, qu'on a un très maigre bagage culturel et un sacré appétit sexuel en ces années d'après-guerre où le moindre paquet de cigarettes se paie son pesant d'or. Au Carillon débarque, un jour, le Professeur, curieux pédagogue porté sur la dive bouteille et les spéculations les plus hasardeuses de l'esprit. Alphonse, ébloui, va lui filer le train en ses pérégrinations bistrotières, dans les rues d'un Paris qui s'éveille après la nuit de l'Occupation. On va y rencontrer, bien sûr, toutes sortes de rêveurs, de poètes, de mythomanes, de loquedus, d'escrocs, et même Louis Aragon. Un roman dans la suite du Café du pauvre et du Banquet des Léopards. Drôle, toujours émouvant, croustillant...écrit au fil des métaphores les plus inattendues.

La fermeture - ne

Plus de livres de Alphonse Boudard

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques