Souvenirs du triangle d'or

Robbe-Grillet nous revient, au meilleur de sa forme, avec une manière de conte fantastique, décoré d’un titre hugolien : Djinn. Que ce djinn-là soit une transcription phonétique du prénom féminin américain Jean, porté par une des figures majeures du récit, c’est une première malice. Elle sera suivie de beaucoup d’autres. Tout est jeu dans ce texte qui ne cesse de se dédoubler, en faisant oublier ce qu’il est pour donner l’illusion parfaite d’autre chose. Ce livre réussit à être, en même temps, une merveilleuse « histoire à dormir debout », aussi étrange qu’un conte d’Hoffmann, aussi souriante qu’une rêverie de Lewis Caroll, aussi rebondissante qu’une aventure de James Bond, et il nous apporte une excellente synthèse de l’univers romanesque de Robbe-Grillet. Tout y est. Ses décors préférés, ses objets fétiches, ses intrigues favorites d’espionnage et ses reprises maniaques des mêmes scènes sous un éclairage différent. Simon Lecœur, à la recherche d’un emploi, tombe dans les rets d’une mystérieuse Américaine, Jean, qui le subjugue au point qu’il en devient aussitôt amoureux. Sans rien lui expliquer, elle le charge d’une mission qu’un obstacle, apparemment imprévu, la chute d’un enfant sur le pavé disjoint d’une ruelle obscure, l’empêche d’accomplir. Cet accident, parfaitement programmé au contraire, remet Simon entre les mains de deux enfants, Marie et Jean, qui le contraignent à jouer l’aveugle pour découvrir quelle organisation souterraine il sert : c’est une société de lutte contre le machinisme où l’on n’use, par ironie, que de machines et dont tous les agents, découvre-t-on à la fin du récit, après plusieurs variantes, ne sont que des robots. Je pense que Robbe-Grillet n’est jamais allé aussi loin dans ses angoisses. C’est pourquoi Djinn, avec ce titre hanté et ce fil conducteur imposé, me paraît être un de ses ouvrages les plus prenants. Jacqueline Piatier, Le Monde.

Djinn

Il semble qu'il y ait dans cette île un homme oisif, nommé Boris. L'île est nordique et belle, sauvage, isolée... Il semble, en des temps lointains, qu'il y ait eu, sur le continent, un homme tenté par l'action. Une femme l'y incitait. Et sur ce continent, royaume déchiré, quelqu'un, un jour, a crié : « Ce qu'il faudrait, c'est tuer le roi ! » Dans ce premier livre, longtemps inédit par la volonté de l'auteur, les lecteurs de Robbe-Grillet trouveront les pistes de l'œuvre à venir. Les autres découvriront les débuts du Nouveau Roman : fascinant mélange de suspense, de réalisme et de fantasmes poétiques.

Un Régicide

« À l'époque du Nouveau Roman, on ne se concevait pas comme mineurs. Nous avions des ambitions démesurées qui n'avaient aucun rapport avec ce qui est avouable. » 

Dans ces entretiens entre Benoît Peeters et Alain Robbe-Grillet, filmés en 2001 et retranscrits pour la première fois dans cet ouvrage, le maître du Nouveau Roman frappe par son intelligence, son humour et sa joyeuse mauvaise foi. 

En conteur brillant, il évoque sa jeunesse dans une famille d'extrême-droite et ses débuts comme ingénieur agronome, avant de se livrer sur son métier d'écrivain. Grand connaisseur de l'oeuvre de Robbe-Grillet, Benoît Peeters parvient à l'entraîner au-delà des sentiers battus et ressuscite avec lui le climat de toute une époque, peuplée de figures incontournables comme Roland Barthes, Jean-Paul Sartre et Marguerite Duras. 

Ce portrait à deux voix séduira autant les spécialistes de Robbe-Grillet que ceux qui ignorent presque tout de son ouvre.

Réinventer le roman - Entretiens inédits

Le narrateur de ce récit - un mari qui surveille sa femme – est au centre de l'intrigue. Il reste d'ailleurs en scène de la première phrase à la dernière, quelquefois légèrement à l"écart d’un côté ou de l’autre, mais toujours au premier plan. Souvent même il s’y trouve seul.Ce personnage n’a pas de nom, pas de visage. Il est un vide au cœur du monde, un creux au milieu des objets. Mais, comme toute ligne part de lui ou s’y termine, ce creux finit par être lui-même aussi concret, aussi solide, sinon plus.L’autre point de résistance, c’est la femme du narrateur, A…, celle dont les yeux font se détourner le regard. Elle constitue l’autre pôle de l’aimant.La jalousie est une sorte de contrevent qui permet de regarder au-dehors et, pour certaines inclinaisons, du dehors vers l’intérieur ; mais, lorsque les lames sont closes, on ne voit plus rien, dans aucun sens. La jalousie est une passion pour qui rien jamais ne s’efface : chaque vision, même la plus innocente, y demeure inscrite une fois pour toutes.Publié en 1957 aux Éditions de Minuit, La Jalousie est, comme Les Gommes, l’un des ouvrages emblématiques du Nouveau Roman et de l’œuvre d’Alain Robbe-Grillet (1922-2008).

La Jalousie

Mathias, a timorous, ineffectual traveling salesman, returns to the island of his birth after a long absence. Two days later, a thirteen-year-old girl is found drowned and mutilated. With eerie precision, Robbe-Grillet puts us at the scene of the crime and takes us inside Mathias’s mind, artfully enlisting us as detective hot on the trail of a homocidal maniac. A triumphant display of the techniques of the “new novel,” The Voyeur achieves the impossible feat of keeping us utterly engrossed in the mystery of the child’s murder while systematically raising doubts about whether it really occurred.

Le Voyageur

Il s'agit d'un événement précis, concret, essentiel : la mort d'un homme. C'est un événement à caractère policier ? c'est-à-dire qu'il y a un assassin, un détective, une victime. En un sens, leurs rôles sont même respectés : l'assassin tire sur la victime, le détective résout la question, la victime meurt. Mais les relations qui les lient ne sont pas aussi simples qu'une fois le dernier chapitre terminé. Car le livre est justement le récit des vingt-quatre heures qui s'écoulent entre ce coup de pistolet et cette mort, le temps que la balle a mis pour parcourir trois ou quatre mètres ? vingt-quatre heures « en trop ». Les Gommes, premier roman d'Alain Robbe-Grillet (1922-2008), a été publié aux Éditions de Minuit en 1953 et a reçu le prix Fénéon en 1954. Il est, comme La Jalousie, l'un des livres emblématiques du Nouveau Roman.

Les Gommes

L'amitié littéraire entre Alain Robbe-Grillet et Roland Barthes a duré vingt-cinq ans. Tout témoigne de leur profonde et mutuelle estime intellectuelle : leur correspondance privée, leurs textes publiés comme les propos qu'ils ont tenus - notamment dans le fameux dialogue qui donne son titre à cet ouvrage. Si Robbe-Grillet disait volontiers n'avoir eu que très peu de véritables amis, il citait toujours, aux côtés de Jérôme Lindon, le nom de Roland Barthes.  En 1980, il écrit son « J'aime, je n'aime pas », publié ici pour la première fois, en pensant à son ami. En 1985, il pronostique : « C'est son oeuvre d'écrivain qui précisément restera ». Dix ans plus tard, en 1995, il l'imagine en romancier impatient, allègre, s'amusant à récrire, « dans l'euphorie, avec un inépuisable bonheur », Les Souffrances du jeune Werther...  Ces  textes de Robbe-Grillet  sont comme l'écho différé de ceux que Roland Barthes lui a consacré dans ses Essais critiques en 1964.

Souvenirs du triangle d'or

Plus de livres de Alain Robbe-Grillet

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques