Wagner

Dans ce recueil d'essais et de réflexions, Marcel Schneider revient sur un certain nombre de thèmes qui lui sont chers. ? « J'ai toujours su, écrit-il, que je ne trouverai pas ma place dans ce qu'on appelle le monde réel, parce que pour y tenir une place, si humble soit-elle, il faut y croire. Je n'y crois pas. Je fais semblant d'y croire, je porte un masque pour me rendre pareil à mes concitoyens. J'ai été professeur, chroniqueur musical, journaliste littéraire et écrivain. Cela me tient lieu de pièces d'identité, mais cela n'a rien à voir avec la vérité de mon être. La mondanité m'a servi d'écran protecteur. » Cet autoportrait dit en quelques mots la vérité d'une âme. ? Viennent ensuite, dans un désordre qui n'est qu'apparent, des souvenirs sur le prince Pierre de Monaco ou sur Marie-Laure de Noailles, Malaparte à Royaumont, Liliane de Rotschild, mais aussi de courts essais et méditations, sur la musique, Racine, Schubert, le fantastique, la Foi, la peinture des Vanités, la mort et le memento mori. Le tout est tissé d'anecdotes, de traits tantôt plaisants et tantôt graves. Dans le registre plaisant, le mot de la grand-mère de Marie-Laure de Noailles, la comtesse de Chevigné, qui n'aimait pas l'auteur de la Recherche, sur « les dindonnades de Proust » - elle se servait de ses lettres pour estimer la température de son fer à friser. Il y a même, dans ces pages, mai 68, ce qui nous vaut l'habituel numéro du cher Marcel, réactionnaire et fier de l'être : « N'oubliez pas que je suis d'Ancien régime. » ? On voit aussi passer la silhouette d'Yves Berger évoquant dans les jardins de la Villa Médicis l'âge des pins parasols. Marcel Schneider termine par une méditation sur « la mort inéluctable », qui débouche sur cette prière et sur une inquiétude déjà démentie par le courage qu'elle recèle : « Pourvu que je ne tremble pas trop, que les affres de l'agonie ne tirent pas de moi plus de râles et de cris qu'il est permis ! » ? ?

Moi qui suis né trop tard

Le fantastique, pour Marcel Schneider, est une irruption de l'irrationnel dans la vie la plus quotidienne, une déchirure qui permet d'entrevoir " l'espace du dedans ". Né de l'inquiétude, il est un remède à l'inquiétude, peut-être un moyen de capter ingénument l'invisible et d'approcher le sacré dans une période littéraire de plus en plus encombrée par le réalisme ou l'abstraction théorique des professeurs.
Dans le bref essai qui ouvre ce volume, Marcel Schneider démontre brillamment que les visionnaires sont parfois plus proches des lois naturelles que les savants, de même que Balzac est un peintre plus vrai que Saint-Simon. En vérité, de l'Enéide à Faust, les grandes oeuvres sont toujours fantastiques, et créatrices de mythes. Toutefois c'est le modeste Hoffmann qu'on peut considérer comme le père de la littérature fantastique, genre nouveau, dont l'importance n'a fait que croître depuis le XIXe siècle. À mi-chemin de la poésie et de la vérité, c'est une échappée libre et solitaire dans un monde engagé, un moyen de " connaissance par les gouffres " où doivent s'aventurer par élection les esprits que tentent la découverte et l'absolu.
Comme pour nous en donner le go-t, l'auteur nous propose trois nouvelles, parmi les plus belles qu'il ait jamais écrites. De la tendre et fugitive " Dame de Noël ", avec sa couronne de bougies, messagère de l'inconnaissable, au couple tragique du Granit et l'Absence qui nous entraîne vers le " tramonde " auquel aspirent les condamnés d'ici-bas, sans oublier le conte étrange de ce roi maudit qui semble surgi des légendes germaniques, c'est la même approche des mystères, le sang qui coule sur la neige, une commune richesse des images et des couleurs dans l'harmonie inspirée. C'est aussi la même " déchirure " soudaine, qui laisse deviner l'angoisse, le vertige de la mort désirée, le secret des révélations essentielles, l'âme des choses.
Héritier d'une tradition qu'il connaît mieux que personne, Marcel Schneider ne cesse de la renouveler, de l'approfondir, avec un art de livre en livre affirmé qui a fait de lui un maître du fantastique, et l'un des tout premiers écrivains de sa génération, bien qu'à nul autre comparable.

Déjà la neige

"Ce grand pays, notre voisin, qui s'appelle l'Allemagne, reste un inconnu, une énigme en tout cas. Nous inventons l'Italie à travers Stendhal, l'Espagne à travers Mérimée et Bizet. Rien de tel avec l'Allemagne qui n'évoque pour nous que des champs de bataille, Sedan, Verdun et l'Occupation de 1940.Cela suffit-il pour l'éliminer de notre univers imaginaire ? Nous lui devons plus que nous ne pensons. Le Moyen Age doit son premier éclat au Saint Empire romain germanique. Puis, il y a eu Goethe et Schiller, Hölderlin et Nietzsche : mais une nation ne saurait vivre de nostalgie.Faut-il encore avoir peur de l'Allemagne ? Est-ce une raison pour refuser toute existence à une pathétique allemande ? Je ne le pense pas. Les thèmes de cette poétique sont ceux qui, depuis des siècles, ont imposé à l'humanité leur universalité.C'est avec les yeux des poètes qu'il faut regarder l'horizon de l'Allemagne."

L'Ombre perdue de l'Allemagne

« Vous qui vivez sur une étoile, me disait François Mauriac. Vous qui fréquentez les anges, me disent mes amis. Pourtant j'ai connu les mêmes vicissitudes que les Français du XXème siècle : guerre, Occupation allemande, métier, découverte du monde. Mais j'ai toujours eu un pied dans un autre univers, j'ai vécu ici et là, j'ai mené double vie. Un rêve fait dans mon enfance, à sept ou huit ans peut-être, m'a apporté la révélation qui m'a marqué et transfiguré : je me suis vu dansant sur un rocher qui surplombait une source. L'enfant Marcel sautillait sur la pierre nue ; en même temps il regardait son image impalpable dans la surface calme de la fontaine. Ma future double vie était préfigurée dans ce rêve : agitations dans le monde, contemplation dans la solitude de mon secret. Ce rêve auquel je me suis souvent reporté en idée par la suite, m'a permis de me considérer comme un objet de méditation poétique et métaphysique. Les images du rêve, danse sur le rocher et le reflet de cette danse dans la fontaine, symbolisent en effet la poésie - miroir, hiéroglylphe de l'absolu. » M.S.

D'ivoire ou de corne : Les portes du rêve

A Dusseldorf, à la fin des années 1920, la terreur publique est à son comble. Possédé par une effroyable frénésie érotique, un ignoble meurtrier s'attaque, la nuit, à des jeunes femmes et même à des fillettes... La vue du sang provoque en lui une exaltation qu'il ne peut maîtriser. Seule la mort atroce et sauvage de ses victimes parvient à assouvir sa soif inextinguible des plaisirs les plus pervers. Toutes les polices sont sur les dents. Berlin envoie des renforts. Des experts en criminologie, des journalistes, des reporters accourent du monde entier. Une gigantesque chasse à l'homme s'organise. On le traque sans relâche. En vain. Il reste insaisissable. Pire, il nargue les enquêteurs, se mêle effrontément à la foule, commet de folles imprudences. Il est là, nulle part et partout, présent et invisible. Il rôde, il attend la nuit pour fondre sur sa prochaine victime...

Le vampire de Düsseldorf

Le Vampire de Dusseldorf

Depuis 1951, l'auteur de l'Histoire de la littérature fantastique en France poursuit une oeuvre en marge des modes, louée par des écrivains aussi peu semblables que Jean Cocteau ou Julien Gracq. " Marcel Schneider n'a jamais cessé d'appeler de ses voeux un envers du monde, un hors du monde ", dit Georges-Olivier Châteaureynaud dans son texte de présentation. On a voulu ici, en empruntant, entre autres, les meilleurs contes de Déjà la neige ou de La Lumière du Nord, augmentés de nouvelles inédites, redire au lecteur quel maître du fantastique se cache chez ce misanthrope courtois. Le recueil suit un ordre chronologique qui n'oublie aucun des thèmes chers à ce rêveur de destins : la trahison, l'amour incompris, l'innocence perdue, etc. En Alsace, à Venise, dans la lumière du Nord ou à l'ombre des châteaux de granit, les personnages de Marcel Schneider ont en commun d'aspirer à l'ailleurs.

Wagner

Plus de livres de Marcel Schneider

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques