«J'ai écrit Un rêve plus long que la nuit pour entrer dans l'inexplicable. Est-ce un roman ? Une confession ? Un poème en prose ? Je n'en sais rien : j'ai seulement tenté de rendre présente une fascination quotidienne.Certes, j'ai aimé Romana, oui, j'ai connu Mona, et j'ai vécu cette vie coupée en deux, en trois. L'existence de ces deux femmes est devenue plus onirique dans ma mémoire qu'elle ne l'était réellement : c'est en fermant les yeux que j'ai vu se dresser ce théâtre où ma vie s'est jouée. Bien sûr, la couleur des choses a changé, le point de fuite de la perspective a été déplacé, qu'y puis-je ? On ne dirige pas la poésie, quand elle se confond avec la réalité immédiate jusque dans la mort.»Alain Jouffroy.

Un rêve plus long que la nuit

Une femme et deux hommes : le « mari » et le « père ». Nous croyons connaître ce triangle archétype du féminin. Heureux ou malheureux, nous en constituons, tous, au moins un angle. Chaque femme que nous « aimons » - ou qui « nous aime » - nous y fait entrer dès la première nuit. Mais de quoi est-il fait ce triangle, pourquoi nous tient-il la gorge si mystérieusement serrée, pourquoi nous semble t-il si implacablement dessiné autour de nous ? Il convenait d'y aller voir au fond, pour découvrir le lieu inconscient, le lieu noir d'où naissent les ambiguïtés, les mensonges, et les revirements toujours stupéfiants de la femme, qui se laisse porter par le bleu de cette marée... devant laquelle Artaud lui-même a reculé...

Le bleu des fonds

XXe siècle, essais sur l'art moderne et d'avant-garde rassemble tous les textes qu'Alain Jouffroy a publiés dans les années 1970 dans la revue internationale XXe siècle, fondée en 1938 par Gualtieri di San Lazaro, dont il a été le rédacteur en chef, puis le directeur jusqu'en 1981. Préfacé par Malek Abbou, qui en éclaire le rôle historial, ce livre dépasse les contradictions et les nationalismes propres au temps du nihilisme.

XXe siècle, essais sur l'art moderne et d'avant-garde - Suivi de Le fantôme de l'art

Prolifération organique, gestualité ramenant aux forces originelles les plus obscures : c'est une œuvre énigmatique, d'un humour sombre que révélèrent, à l'aube des années 1960, les premières actions en France de Tetsumi Kudo. Dès son premier happening à Paris, sous l'intitulé, Philosophy of Impotence, la singularité de son univers s'affirme. La survie du phénomène humain dans la continuité d'une métamorphose organique va être le thème récurrent de son langage. À travers tous les relais de contrôle, de la boîte à la cage, des bons de caisse au jardin transistorisé, Kudo, tel un narrateur ironique, va rendre compte d'un monde qui se souvient de la violence atomique et des ombres blanches d'Hiroshima. La castration de l'humain dans une société vouée à la cybernétique, la régénération mutuelle des organes et des circuits électroniques, la riposte de la nature agressée : autant de thèmes traités avec un raffinement pervers dans des couleurs acides, volontiers fluorescentes. Dans le monde de Kudo, l'homme et la technologie ne sont pas en relation d'opposition. Élevés ensemble, ils donnent naissance à une nouvelle culture, désignée par ses soins comme "La nouvelle écologie".

Tetsumi Kudo - La montagne que nous cherchons est dans la serre

Ce roman est écrit par un scénariste qui ne cesse de voyager. D'oublier ce qu'il vient de vivre. De croiser des femmes, des regards. Un scénariste qui s'est dédié au nomadisme et qui croit avoir renoncé définitivement à l'amour unique. Obsédé par un épisode peu connu de la vie du marquis de Sade, il veut en faire un scénario. Son producteur et un voyage à Tokyo vont l'en empêcher : sa propre vie est en train de devenir le scénario qu'il lui reste à écrire. Les principes de celui qui avait décidé de substituer la disponibilité sexuelle à l'amour céderont finalement à l'amour même. Pour en venir à aimer Murasaki, il lui faudra échapper aux pièges, traverser les obstacles qu'il a placés sur sa longue route : se souvenir d'une Coréenne disparue - avoir une première aventure avec une Japonaise - retrouver et fuir à New York une ancienne maîtresse - revoir sa première femme, par hasard, à Harlem - revenir à Tokyo pour y écrire un autre scénario - retourner en France pour l'enterrement de sa mère - y réentendre la femme dont il est séparé, une actrice plutôt vagabonde - s'isoler à la fin en Corée, où Murasaki vient le rejoindre, lui révéler sa complicité et lui donner la lettre qui dénoue.Étapes, épreuves, coups de théâtre qui ont pour but le regain du plus grand amour : celui qui déracine de tout. Roman - ou monogatari intime - de la seule quête qui importe dans ce siècle de dérives, de diasporas et de " nouvelle décadence ".

La treizième lettre

«Un manifeste écrit au temps de la pseudo-fin des manifestes pour transgresser l'esprit du temps, coïncider avec l'espace réel, celui où la poésie, avant de s'écrire, est un défi du corps à toutes les formes de manipulation de la pensée. Le contact direct avec l'extérieur absolu - le satori comme praxis du regard -, la poésie vécue comme être-au-monde.» Alain Jouffroy.

Manifeste de la poesie vecue - avec photographies et arme invisible

" Avec Piero di Cosimo, l'incroyable est arrivé : grâce à Vasari, qui fut le premier et le dernier à le célébrer au XVIe siècle, les chercheurs et les historiens du XIXe et du XXe siècle ont tenté de reconstituer ce qui est resté de son oeuvre dispersée et que l'on attribuait souvent à d'autres peintres. L'énigme a resurgi, mutilée mais impressionnante par sa singularité : les surréalistes ne s'y trompèrent pas, qui furent les premiers à lui rendre hommage. " C'est dans cette lignée qu'il faut replacer l'essai d'Alain Jouffroy, premier livre français consacré à Piero di Cosimo, paru d'abord en 1982 dans la collection L'Atelier du merveilleux de Robert Laffont, où des écrivains de renom célébraient des artistes rares. Aussi ancienne, sinueuse et fragmentée que l'oeuvre aujourd'hui attribuée au peintre florentin, cette généalogie n'encombre pourtant pas Alain Jouffroy. Abreuvé aux recherches des érudits, celui-ci fait le choix de la subjectivité : " Je pleure, je ris, je veille et je suis sourd aux appels d'un homme extraordinairement ex-centrique, qui a situé le centre de tout hors de tous les cercles où pourrait subsister ce qu'on appelle un "centre". " C'est de fait son oeuvre profane et mythologique qui intéresse Jouffroy, au détriment d'une oeuvre religieuse dans laquelle il décèle une concession du contemporain des Médicis et de Savonarole " à la malveillance du pouvoir des princes et à la surveillance de l'Inquisition ". Ce n'est pas pour rien qu'il dédie son livre André Breton, défenseur des " briseurs de barrières " et auteur avec Gérard Legrand de L'Art magique : " Piero di Cosimo, affirme-t-il, n'a pas peint ces tableaux pour nous rassurer, mais pour dialoguer avec nous dans un autre langage que celui de la raison : un langage plus exact que celui des mots, où l'ordre que nous croyons par notre pensée introduire dans le chaos du monde est entièrement remis en cause, mais en douceur. " Vénus, Mars et amours, La Mort de Procris, La Chute de Vulcain ou Hylas et les Naïades, Vulcain et Eole, Combat des Centaures et des Lapithes, Persée libérant Andromède... : autant de tableaux qui doivent leur titre à l'iconologie et que Jouffroy scrute à frais nouveaux, avec passion autant qu'avec prudence, pour finalement y déchiffrer " un probable mouvement d'opposition clandestin aux dogmes de la philosophie néo-platonicienne à la mode, comme aux pouvoirs religieux et civils de l'époque ", l'oeuvre d'un " nostalgique du triomphe sur l'impossible, qui aurait trouvé le moyen de s'exiler dans sa propre cité ". Toiles longues et basses d'où le ciel de la transcendance est presque absent ; scènes de chasse, de combats et d'amours sensuelles et meurtrières célébrant l'existence terrestre ; rêveries d'un homme que Jouffroy présente à la suite de Vasari comme un demi-ermite pour qui la peinture fut le moyen de penser à l'écart.

Piero Di Cosimo ou la forêt sacrilège

Aimer David, ce titre n'est pas pour Alain Jouffroy l'aveu d'une tocade mais l'énoncé d'un programme. Cet essai paru en 1989, pour les 200 ans de la Révolution et parallèlement à la grande rétrospective consacrée à David au Louvre, s'inscrit dans un plus vaste engagement de l'auteur pour, à l'encontre de la proclamation de la mort du sens sous la «?tyrannie esthético-morale du nihilisme?», renouer le fil d'une «?nouvelle peinture d'histoire?» signifiante dont il voit les continuateurs en certains peintres de la figuration narrative et, en David, le grand initiateur. Il s'agit donc de revenir à ce que fut ce dernier avant de devenir dans notre esprit le peintre des images glacées de nos livres d'histoire?: l'homme d'une révolution politique et esthétique. Cette défense et illustration de David est le fruit d'une subjectivité bien informée qui tour à tour célèbre des aspects méconnus du peintre et affronte sans ciller les reproches historiques qui lui sont adressés, en particulier son engagement passionné aux côtés de Robespierre en tant que député de la Convention et ses concessions à Bonaparte. Chapitre après chapitre, elle se présente sous la forme d'une lutte de points de vue (documents à l'appui en annexes) entre d'une part les adversaires de David, dans les tourments de son temps et par la suite, et d'autre part ses défenseurs?: Baudelaire, Delacroix, Apollinaire pour les plus éminents - ainsi, bien sûr, que Jouffroy lui-même. De tout cela se dégage l'image d'un peintre impulsif et bouillant, «?double?» de Sade, présent à son époque comme peu d'autres, peignant sur le champ de bataille de l'histoire à ses risques et périls, et à mille lieues de l'image courante d'un néo-classicisme froid. Alain Jouffroy admet sans ambages le caractère partisan de son entreprise. Mais ce faisant, il agit justement en puissant révélateur de ce que la réputation du peintre dissimule d'idéologie sous couvert de jugement esthétique, toute lecture de la Révolution française ayant par force des implications politiques, même deux siècles après. «?Aragon, oui?! Char, oui?! Breton, oui?! Claudel, non?!?»?: telle est, à l'extrême, la façon dont l'approche de David et de son temps donne matière à l'auteur pour affirmer une vision autre de notre histoire dans ses aspects politiques et artistiques et, du même coup, le recoupement impératif de ces deux champs.

Aimer David

Depuis 1965, Alain Jouffroy utilise la notion d'individualisme révolutionnaire pour combattre les différentes théories qui ont censuré l'existence et le rôle des individus dans l'histoire des idées et des oeuvres révolutionnaires. Il donne ici de nombreux exemples de poètes, d'écrivains et d'artistes qui ont changé non seulement la conception traditionnelle de l'individu (égoïste, narcissique, etc.) et de la collectivité, mais le langage même de l'écoute et de l'entente des individus libres. Pour lui, l'individu est la chance de la collectivité, comme la collectivité est la chance de l'individu. En pratiquant des brèches dans les doctrines systématiques : «psychanalytique», «marxiste», «économique», Alain Jouffroy n'a cessé d'ouvrir un gué entre l'individualisme révolutionnaire et tous les autres. Le gué n'est pas une fin, mais ouverture, commencement perpétuel, comme le montrent les vingt-huit lettres qu'Alain Jouffroy et Philippe Sollers ont échangées de 1976 à 1977. Les commencements cachés : tout est là.

Un rêve plus long que la nuit

Résumé

Plus de livres de Alain Jouffroy

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques