Je n'ai jamais appris à écrire, ou les incipit

Cette Semaine Sainte est celle du 19 au 26 mars 1815. Le débarquement de l'île d'Elbe a eu lieu et «Bonaparte» a déjà dépassé Lyon. Louis XVIII est en fuite. Une indescriptible cohue l'accompagne, une foule de gens qui courent aussi vite qu'ils le peuvent de Paris à Béthune. C'est la Maison du Roi, la cour, les dignitaires, des maréchaux, les troupes qui sont restées loyales.La France, encore une fois, se trouve partagée en deux. Il y a la France du passé qui fuit avec Louis XVIII, et celle du présent, ses aspirations, ses espoirs, qui regarde du côté de Napoléon. L'empereur est-il plus proche de la Révolution, plus proche du peuple que les Bourbons ?Un tel livre, un tel roman est impossible à résumer. C'est le tableau de tout un peuple à un tournant de son destin, c'est l'immense poème épique d'une société saisie au milieu de ses convulsions les plus caractéristiques. C'est une somme poétique, historique, romanesque, l'un des plus beaux livres d'Aragon.

La semaine sainte

Ce poème s'appelle «Roman» : c'est qu'il est un roman, au sens ancien du mot, au sens des romans médiévaux ; et surtout parce que, malgré le caractère autobiographique, ce poème est plus que le récit - journal ou mémoires - de la vie de l'auteur, un roman qui en est tiré. Il faut le lire dans le contexte de l'oeuvre d'Aragon. Il s'agissait ici d'éviter les redites : on n'y trouvera pas le côté politique des Yeux et la Mémoire ou les heures de la Résistance de La Diane française ou du Musée Grévin. Le domaine privé, cette fois, l'emporte sur le domaine public. Même si nous traversons deux guerres, et le surréalisme, et bien des pays étrangers. Poème au sens des Yeux et la Mémoire, ce Roman inachevé ne pouvait être achevé justement en raison de ces redites que cela eût comporté pour l'auteur. Peut-être la nouveauté de ce livre tient-elle d'abord à la diversité des formes poétiques employées. Diversité des mètres employés qui viendra contredire une idée courante qu'on se fait de la poésie d'Aragon. Il semble que, plus que le pas donné à telle ou telle méthode d'écriture, Aragon ait voulu marquer que la poésie est d'abord langage, et que le langage, sous toutes ses formes, a droit de cité dans ce royaume sans frontières qu'on appelle la poésie. Plus que jamais, ici, l'amour tient la première place.

Le roman inachevé

«La seule chose qu'il aima d'elle tout de suite, ce fut la voix. Une voix de contralto chaude, profonde, nocturne. Aussi mystérieuse que les yeux de biche sous cette chevelure d'institutrice. Bérénice parlait avec une certaine lenteur. Avec de brusques emballements, vite réprimés qu'accompagnaient des lueurs dans les yeux comme des feux d'onyx. Puis soudain, il semblait, très vite, que la jeune femme eût le sentiment de s'être trahie, les coins de sa bouche s'abaissaient, les lèvres devenaient tremblantes, enfin tout cela s'achevait par un sourire, et la phrase commencée s'interrompait, laissant à un geste gauche de la main le soin de terminer une pensée audacieuse, dont tout dans ce maintien s'excusait maintenant.»

Aurélien

Rédigés pendant la Seconde Guerre mondiale, durant laquelle il a été mobilisé, les poèmes du "Crève-coeur" mêlent élans patriotiques et élans amoureux...

Le Crève-coeur

La mise à mort

Pour l'essentiel, Aragon a livré tout de lui-même de son vivant. Ou presque tout. Inutile de souligner que ce qu'il a réservé, retenu - faut-il écrire «dissimulé» ? -, n'en prend que plus de sens et pose au moins une interrogation, d'autant plus insistante qu'à ceux qui lui survivent il a confié un mandat sans équivoque : de lui-même, après lui, ne rien laisser dans l'ombre. Les pages que nous publions ici appartiennent à ce domaine qu'Aragon n'a pas voulu donner à lire.

Pour expliquer ce que j'étais

Another attempt by a left-wing apostle to prove that pre-war Europe "rushed to its doom" without so much as lifting a finger in protest. The aftermath of Armageddon, of course, is the world's glorious opportunity to embrace Russia's New Theology, guaranteed to cure or kill. - The American Mercury, December 1936. (http://www.unz.org/Pub/AmMercury-1936...)

Je n'ai jamais appris à écrire, ou les incipit

Plus de livres de Louis Aragon

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques