La Tristesse du cerf-volant

Aux yeux de ses parents, de ses soeurs, Allegra passe pour " jolie, parfaite, un peu indifférente ". Elle vient de se marier : on lui prédit un avenir à son image, calme et souriant. En vérité, qui est Allegra derrière cette douceur limpide ? Il suffira d'un gosse de quatre ans, un petit garçon arabe, muet, abandonné des jours entiers dans la cour de son immeuble, pour changer bientôt son existence. Entre cet enfant qui se tait et cette jeune femme qui se cherche, il naît une passion merveilleuse. Leurs après-midi silencieux sont des aveux, leurs promenades des chansons et des aventures. Ils sont hors du monde. Autour d'eux, pourtant, tout s'écroule et change. La famille d'Allegra, que troublent d'étranges révolutions intérieures, organise une véritable conspiration à son propos ; on en découvre peu à peu les rebondissements qui rendent passionnant ce livre au dénouement soudain, et imprévisible. Car à quoi rêvaient donc le petit Rachid et Allegra, toujours souriante, " si jolie, un peu indifférente " ?... Jamais Françoise Mallet-Joris n'avait cerné à ce point un personnage tout en lui laissant le flou de son énigmatique vérité. Le tour de force et la maîtrise d'une romancière exceptionnelle s'imposent à l'évidence une fois encore. On dirait que cette oeuvre dense a fixé quelque chose de plus qu'une histoire : le désarroi d'une société à la dérive dont Allegra et les siens seraient les saisissants reflets.

Allegra

Dans une immense maison, Hélène, quinze ans, vit seule avec son père. Celui-ci trop accaparé par sa liaison avec Tamara n'a pas le temps de s'occuper de sa fille. Toute la ville parle de cette liaison scandaleuse, mais, loin d'en être gênée, Hélène ressent plutôt une attirance pour la séduisante maîtresse de son père : l'ayant rencontrée, elle ne pourra pas s'arracher à l'étrange fascination que la belle Tamara exerce sur elle. Dans la maison du Rempart des Béguines, elle vivra, pendant un temps, les plus belles heures de son adolescence.

Le Rempart des Béguines

... parce que tu comprends, je voudrais jouer de l'accordéon, mais je ne voudrais pas en jouer bien. Ce que je voudrais c'est jouer à l'arrière-plan, pendant que les gens chantent ou dansent, jouer seulement pour les mettre en train... On ne peut pas espérer que les gens lisent vos livres en frappant dans les mains : d'où cette brusque nostalgie. L'accordéoniste populaire, celui qui fait les bals, ce n'est pas très important qu'il joue mal, qu'il fasse des fautes. S'il est fatigué, un autre le remplace. Il est interchangeable. Indispensable et interchangeable. Voilà mon paradoxe, mon idée fixe. J'ai une balance dans la tête et un volcan dans le plexus. Je ne suis jamais parvenue à concilier les deux. C'est ça le rêve de l'accordéon. Le désir de voir danser, de faire danser, de déchaîner le joyeux volcan de la fête, mais tout de même sans y participer directement, parce que ça finit par des vitrines cassées, des gueules de bois et des regrets. Un déchainement harmonieux. Un défoulement qui soit en même temps d'une exquise justesse. Allez vivre tranquille avec des rêves pareils. ... Non, ce qui me conviendrait, ce serait de me fondre dans un ensemble. Une chorale, un orchestre, un groupe... Mais un groupe harmonieux. Et si je fondais une chorale des Goncourt ?... Ça pourrait être magnifique, ce choeur de voix d'hommes. Moi, naturellement, je jouerais de l'accordéon. ... Pour être aimée en tant que jouant de l'accordéon, c'est-à-dire au titre de ma fonction. Pour être aimée tout en restant "à l'écart sur une chaise". Pour être aimée au nom de l'amour, tout simplement.

J'aurais voulu jouer de l'accordéon

Marie Mancini fut-elle une intrigante, le jouet des visées égoïstes de son oncle Mazarin, ou l'objet d'un amour sincère de la part du jeune Roi-Soleil ? Pour l'Histoire, ce destin éphémère et tumultueux, aux incidences politiques incertaines, reste un épisode mal élucidé de la vie sentimentale de Louis XIV. A l'aube du règne, la rencontre fortuite du jeune roi et de la nièce du cardinal, italienne sensible, tourmentée et fière, s'avère le prélude à plusieurs années d'intrigues et d'une passion brisée par la raison d'Etat. Pour Marie, éloignée de la Cour, à jamais déchirée par l'abandon du roi qui lui avait promis le mariage, commence alors une cruelle et incessante errance : une vie de souffrances en dépit du bref et brûlant intermède d'une folle passion qu'elle éprouve pour un noble italien devenu son mari, mais que bientôt elle rejette et fui, irrémédiablement déçue. Plus que jamais frondeuse et solitaire, esclave de ses chimères, très longtemps menacée du couvent ou de l'emprisonnement, elle va poursuivre ses pérégrinations à travers l'Europe jusqu'à sa mort en Italie. C'est ce périple tortueux et pathétique, mais aussi le bouleversant voyage intérieur d'une femme dévorée par l'amour et l'ambition trahie, que fiat revivre Françoise Mallet-Joris avec une sobriété et un pouvoir d'évocation exemplaires.

Marie Mancini: Le Premier Amour de Louis XIV

Le foyer de cette famille d'artistes est une vraie "maison de papier"; chacun peut y entrer à sa guise. Le mari est peintre, la femme est écrivain. Ils ont deux garçons et deux filles. On rencontre chez eux des amis, des voisins, des inconnus, des " employées de maison "... Ce sont les enfants qui tiennent cependant la première place, et le permanent dialogue qu'ils entretiennent avec leur mère est pour elle un moyen de préciser ses idées sur tous les problèmes de la vie. " Faire une famille, dit-elle, c'est faire une œuvre. " Celle-ci, variée, surprenante et toujours concrète, apparaît comme un univers en réduction, où chacun se retrouve en pays connu, dans une atmosphère de chaleur vraie, de tendresse et d'humour. C'est que Françoise Mallet-Joris a le don de préserver le frémissement de ses émotions aussi bien que l'ironie du regard critique qu'elle pose sur ses proches et ses semblables, avec un talent d'une rare fidélité au naturel de la vie.

La Maison de papier

Françoise Mallet-Joris a été un jour intriguée des remous suscités parmi ses contemporains par Jeanne Guyon, écrivain passionné et vagabond de la fin du XVIIe siècle. Enfant turbulente et vive, jeune fille d'une grande beauté, épouse d'un inconnu avare et bourru, mère de cinq enfants, Jeanne, veuve, mystique, haranguera les foules avec un succès qui inquiétera les prédicateurs. Elle préconise l'abandon total à la volonté de Dieu.

Forte de sa foi et de sa flamme, en marge de la Cour, des cabales, de l'Eglise, de la politique et des partis, Mme Guyon écrira une quarantaine d'ouvrages, connaîtra la persécution et passera dix ans à la Bastille.

Françoise Mallet-Joris a lu cette ouvre inégale et torrentueuse et s'est sentie concernée par cette femme si moderne avant l'heure, indépendante, scandaleusement transparente. Jeanne Guyon a suscité tant de haines, de calomnies et d'incompréhensions encore vivaces!

Le courant de pensée qui est le sien ne s'est jamais tari ; on en trouvera des équivalences étonnantes dans la pensée hindoue, chez les surréalistes, dans toutes les expériences intellectuelles où la poésie et le sacré se confondent.

Jeanne Guyon

Jeannette est perdue. Perdue dans la foule en liesse. Dans quelques heures son mari, Gilbert Lefèvre, député-maire d'une ville du Nord, doit inaugurer la maison de la culture. Pour être à ses côtés, Jeannette s'est enfuie de la clinique où elle suivait une cure de désintoxication. Jeannette la scandaleuse : elle boit. On dit, pour l'excuser, qu'elle souffre de ne pas avoir eu d'enfant, mais son malheur, en vérité, c'est d'aimer, d'aimer Gilbert depuis près de vingt ans, et de ne plus le reconnaître tout à fait. Gilbert a changé sans doute. Il est absorbé par ses fonctions. Eloigné des rêves de sa jeunesse, soucieux d'efficacité, il s'est attaché à Marie-Christine qui l'assiste dans sa tâche. Et pourtant c'est Jeannette qu'il aime. Jeannette la faible : en cet après-midi de fête où elle attend l'heure de rejoindre Gilbert, elle va errer, misérable, se retrouver parmi les admirateurs de ce chanteur populaire qui officie au théâtre de verdure en célébrant l'amour. Et dans le duel qui l'oppose à Marie-Christine, elle perd...en apparence du moins, car Jeannette est forte, de sa détresse, de son amour, de son désir d'ailleurs. Elle est celle grâce à qui le vrai scandale éclate.

Un chagrin d'amour et d'ailleurs

Elle se sentait bien, Jeanne. Malgré ses quatre-vingts kilos, elle était bien dans sa peau. Et puis il y a eu cette panne d'ascenseur dans la tour. Trente et un étages à monter. Sept cents marches. Elle l'a fait. Mais à quel prix ! Douloureuse prise de conscience : elle a un corps. Volumineux, encombrant. Aux grands maux les grands remèdes : elle va faire un régime. Mot affreux, synonyme de tortures, de crampes d'estomac et de frustrations... Jeanne va connaître la tristesse des œufs durs et du yaourt nature. Et la pesante conspiration des autres. Un poids remplace l'autre... Sans ses rondeurs, elle devient " normale ". Elle n'est plus l'originale à qui l'on pardonnait tout ; elle se doit de rentrer dans le rang. Elle a renoncé aux plaisirs de la chère. Devra-t-elle aussi renoncer à sa personnalité, à son appétit de vivre ?

La Tristesse du cerf-volant

Plus de livres de Françoise Mallet-Joris

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques