Plus qu'une pratique ou un art, le théâtre est pour Florence Delay une manière d'être au monde, une esthétique. La vie comme au théâtre nous promène, tel un roman, de scènes en mises en scène, de moments publics en moments intimes. Ici, amis, amours, auteurs, acteurs, décors et costumes se croisent et se perdent comme dans la vraie vie.

La vie comme au théâtre

L'ingénieur Etxemendi ne voulait rien savoir du pays où il était né. Il l'avait quitté enfant, après la guerre d'Espagne. S'il y revient aujourd'hui c'est pour régler au plus vite une affaire d'héritage. Mais un contretemps en décide autrement.
C'est à Biarritz, vers minuit, qu'il fait le pas qui déroute, ce pas hasardeux qui ne lui ressemble guère : il entre dans un jardin privé. Une jeune femme lui ouvre sa porte. Est-ce lui qu'elle attend ? Apparemment pas puisque l'homme auquel cette femme croit ouvrir est recherché par la police.
À contrecoeur mais irrésistiblement Etxemendi se voit entraîné dans une double aventure qui ne se dérobe pas. Celle d'une femme et celle d'un peuple dont la cause est aussi obscure que la langue.
Le pays dont il s'agit ne se trouve ni à l'Est ni à l'Ouest. Il se compose de sept provinces dont trois sont en France, au Nord, et quatre en Espagne, au Sud. Ainsi le roman se divise-t-il en deux, revendiquant sa propre autonomie.

Etxemendi

Contrairement à Velázquez, son contemporain du Siècle d'or espagnol, Zurbarán a surtout peint des saints et des saintes. Les premiers sont célèbres, les secondes beaucoup moins. L'auteur n'a d'yeux que pour elles. D'abord pour la façon riche et mondaine dont le peintre les a habillées. Les robes qu'elles portent sont à mille lieues de leur condition. Au fait, qui étaient-elles ces oubliées ? A travers une quinzaine de tableaux choisis dans les musées ou les catalogues, Florence Delay mène l'enquête. "Une robe, une vie", telle est la composition de ce livre où le dessein secret de Zurbarán rejoint celui du couturier Balenciaga, autre génie silencieux.

Haute couture

Partition rouge représente, sous forme d'une anthologie, un infime prélèvement dans l'immense Amérique du Nord des Indiens.

Que le chant, le poème, est médecine, la peinture cérémonie, la danse une cure, le conte une tentative de guérison collective, que tous ces arts ne sont pas de l'art uniquement mais un moyen de vivre, que le poème peint, chanté, dansé, tissé, emplumé, voire cuisiné, est nécessaire à la santé, Partition rouge ne peut que s'en souvenir.

On dit que nous sommes blancs. Mais de ce blanc qui était nord et résurrection pour les Navahos, nord et purification pour les Sioux, est venue la destruction. Notre hommage au rouge ne répare rien.

Partition rouge dit notre admiration pour la profondeur et la nécessité du chant, notre enchantement de retrouver l'univers et nos grands-parents intacts, de l'ours au colibri.

On dit que nous sommes riches. L'affirmation est à revoir à la lumière de cette déclaration d'un Indien navaho au seuil du XXe siècle : " Je suis un pauvre homme : je ne connais aucun chant. "

Florence Delay, Jacques Roubaud

Partition rouge - Poèmes et chants des Indiens d'Amérique du Nord

Florence Delay nous entraîne dans une délicieuse promenade au château de Fontainebleau, au temps de la cour de France de François 1er à celle d'Henri IV, pour donner vie et parole aux déesses, Diane chasseresses, nymphes et dames qui l'habitent, peintes et sculptées par les artistes italiens Rosso et Primatice. Empruntant l'art et la manière de Marguerite de Navarre, dont elle a lu et relu « L'Heptaméron », Florence Delay nous fait revivre, de tableau en tableau, toute la beauté de la Renaissance.

« Je me souviens de mon enfance quand, allant visiter les anges, les saintes et les déesses au Louvre, deux d'entre vous, mi-nues dans une baignoire et dont l'une tenait le bout du sein de l'autre entre le pouce et l'index, me regardèrent avec sévérité. Je m'éloignai en rougissant mais en dépit de votre interdiction j'y revins. Puisque vous partagiez le même bain, la même eau, le même parfum, que vous portiez la même boucle d'oreille vous étant partagé la paire, vous viviez ensemble, j'en aurais mis ma main au feu. » F. D.

Il me semble, mesdames

" L'épée dans la main droite, le leurre dans la main gauche, le cœur bien au milieu, face aux cornes, Manolete était sur le point de liquider la situation. Quelqu'un depuis la talanquère lui criait d'entrer vite, il entra lentement. Islero de Miura eut le temps de le voir venir. Il l'embrocha et le tint suspendu par la veine fémorale qui se rompit. Sur le sable de Linares la moitié du sang de Manolete fut perdue car dans l'affolement personne ne trouvait plus la porte de l'infirmerie. Quand le Calife recouvra la parole ce fut pour demander s'il avait obtenu l'oreille de ce Miura. - Oui, maestro, les deux oreilles et la queue ! Pendant la nuit on tenta une transfusion mais le sang s'écoulait de la blessure, traversait le matelas et tombait goutte à goutte sur le plancher de l'infirmerie. Le Calife devient aveugle puis ne sent plus ses jambes. Son corps lentement se sépare de lui. On empêche d'entrer la femme qu'il aime par crainte de troubler son âme après la confession. Il meurt le lendemain à cinq heures du matin. "

Oeillet rouge sur le sable

« On arrivait à Miradour par une mauvaise route à peine goudronnée qui montait en tournant. La pente était si raide que la vieille voiture de Madeleine tombait fréquemment en panne au milieu de la côte. Il n’y avait alors d’autre solution que d’aller chercher une paire de bœufs à la ferme la plus proche. »Dans cette fable d’un été lointain, tout est vrai et tout est allègrement réinventé. D’êtres chéris, Florence Delay a fait des personnages et cousu ensemble des scènes éparses du passé pour ne pas les perdre. Un été à Miradour s’inscrit dans la continuité des textes brefs de Florence Delay : Mes cendriers, Il me semble, mesdames, et Haute Couture, publiés aux Éditions Gallimard.

Un été à Miradour

Mme Florence Delay, ayant été élue par l'Académie française à la place laissée vacante par la mort de M. Jean Guitton, y est venue prendre séance le jeudi 15 novembre 2001.

La vie comme au théâtre

Résumé

Plus de livres de Florence Delay

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques