Marie-Hélène Lafon est professeur de lettres classiques à Paris. Depuis vingt ans ses ouvrages sont remarqués pour leur exigence et leur qualité stylistique (Le Soir du chien, L'Annonce, Les Pays, Joseph, Histoires ...). Cette nouvelle est née en Aubrac, pays majuscule. C'est une histoire d'amour. C'est un vertige...

La demie de six heures

« Ces lieux façonnent des gens un peu verticaux, austères et tenaces. C'est un fond dont je ne me suis jamais départie, et le travail d'écriture, depuis plus de vingt ans, m'y confronte constamment [.] ; ce nord du Cantal, ce pays perdu à mille mètres d'altitude, est fondateur ; et le sauvage n'est jamais loin ; il palpite sous l'écorce des choses. »

Marie-Hélène Lafon a grandi dans une ferme isolée du Cantal, au cour de la vallée de la Santoire, et ses livres s'en souviennent. À travers ces conversations, elle nous invite dans son pays perdu, ces terres volcaniques de moyenne montagne où la sauvagine, toujours proche, palpite sous l'écorce des choses. Voyage au cour d'un monde intense, aux sources de la beauté.

Le pays d'en haut

Éric savait par cœur certaines annonces choisies, Célibataire quarante-quatre ans un mètre soixante-sept soixante-neuf kilos sans enfants chauffeur agriculteur cherche jeune femme aimant campagne voulant fonder un foyer heureux désirant enfants ; ou encore, Cherche compagne cinquante soixante-deux ans féminine (bien bustée) sans attaches pour vie alternée Paris campagne.Paul, quarante-six ans, paysan à Fridières, Cantal, ne veut pas finir seul.Annette, trente-sept ans, vit à Bailleul dans le Nord avec son fils. Elle n’a jamais eu de vrai métier. Elle a aimé Didier, le père d’Éric, mais ça n’a servi à rien. Elle doit s’en aller. Recommencer ailleurs. Elle répond à l’annonce que Paul a passée.

L'Annonce

« J'ai l'oeil, je n'oublie à peu près rien, ce que j'ai oublié, je l'invente. J'ai toujours fait ça, comme ça, c'était mon rôle dans la famille, jusqu'à la mort de la grand-mère Lucie, la vraie mort, la seconde. Elle ne voulait personne d'autre pour lui raconter, elle disait qu'avec moi elle voyait mieux qu'avant son attaque. » Le Franprix de la rue du Rendez-vous, à Paris. Ils sont trois : une femme, qui regarde ; Gordana, une caissière ; et l'homme encore jeune qui s'obstine à passer en caisse 4, celle de Gordana, chaque vendredi matin. Cette femme qui regarde, Jeanne Santoire, est celle qui dit « je ». C'est par elle que tout existe. Elle imagine, suppose, une vie, des vies, au présent, au futur et au passé, pour Gordana et pour l'homme.
Elle creuse aussi des galeries dans sa propre vie qu'elle revisite et recompose. On apprendra qu'elle est fille de commerçants de province, a eu une grandmère aveugle, a exercé le métier de comptable, a aimé un homme et que cet homme est parti.                       
Nos vies, nouvel opus de Marie-Hélène Lafon, raconte les solitudes urbaines. Ce texte a comme point de départ une nouvelle, Gordana, publiée au Chemin de fer (2012). Depuis Le Soir du chien, son premier roman (2001), Marie-Hélène Lafon construit une oeuvre exigeante qui, livre après livre, séduit un large public.

Nos vies

En ouvrant en juin 1983 un travail d'une année à Saint-Jean-Brévelay et dans les communes environnantes du Morbihan, le photographe Guy Hersant répondait en voisin lorientais d'alors, à une commande de la BPI du Centre Pompidou à Paris. A cette l'époque, la campagne bretonne bruisse sous le vent d'une modernité qui déferle depuis les années soixante en remembrement, en mécanisation, en stabulations libres et en salles de traite, en ensilage de maïs, en bâtiments d'élevages qui s'affranchissent de la vieille architecture des fermes, en décohabitation des jeunes agriculteurs d'avec les anciens, en coopératives, en Politique agricole commune de ce qui était encore la Communauté économique européenne. La mission photographique avait pour but de témoigner de ce grand virage de la Bretagne agricole dont le Groupe d'études en sociologie rurale du CNRS -- organisme partenaire du projet avec la BPI - avait déjà observé les amorces dans la commune à partir justement de ces années soixante.

Guy Hersant, un photographe en campagne - Saint-Jean-Brévelay

Les photos de Christian Maton ont du corps ; elles nous saisissent ou s'insinuent en nous comme à la dérobée, sans crier gare. Elles incarnent les choses, sans insister, sans nous mettre les points sur les i, ni rouler des mécaniques, ni en faire des tonnes. Elles nous ont apprivoisés, les présentations ont eu lieu, nous avons pris la mesure de leur évidence et elles ne nous quitteront plus. Elles nous accompagneront au long cours des saisons, les merveilleuses et les autres, les grises et les bleues ; elles ont de la suite dans les idées et c'est peut-être le pays premier qui veut ça, ce pays perché, perdu et éperdu où nos minces lignées n'ont pas impunément commencé d'être. Lignées paysannes, ou commerçantes, les deux à la fois ou successivement, elles font source et terreau pour les photos et pour les textes qui empoignent la matière même du monde, la ruminent, la triturent, la malaxent, la réinventent, comme on allumerait un feu pour se tenir chaud un soir d'octobre au bord du bois quand la nuit monte et devient bleue.

Haute-Auvergne, un pays

"A la porte de Gentilly, en venant de la gare, on n'avait pas vu de porte du tout, rien de rien, pas la moindre casemate, quelque chose, une sorte de monument au moins, une borne qui aurait marqué la limite, un peu comme une clôture de piquet et de barbelés entre des prés". Fille de paysans, Claire monte à Paris pour étudier. Elle n'oublie rien du monde premier et apprend la ville où elle fera sa vie. "Les pays" raconte ces années de passage.

Les pays

«À Nevers, la deuxième fois, Annette et Paul avait apporté des photos. Ils avaient eu l'idée le premier jour, en novembre. Ils ne savaient plus qui l'avait pensé et proposé d'abord. Ils avaient été du même avis ; ça aiderait pour raconter pour faire comprendre ; ils n'étaient pas seuls dans cette affaire, ils n'étaient pas neufs ; l'enfant la mère les soeurs les oncles, on les imaginerait mieux, chacun de son côté, avant de les connaître en vrai.» Paul, quarante-six ans, paysan à Fridières dans le Cantal, ne veut pas finir seul. 
Annette, trente-sept ans, vit à Bailleul dans le Nord. Après avoir rompu avec le père de son fils, elle doit s'en aller, recommencer ailleurs... Marie-Hélène Lafon nous raconte leur rencontre, née d'une petite annonce dans un journal, lue et découpée. C'est une histoire d'amour.

L'annonce

Joseph est ouvrier agricole, dans une ferme du Cantal. Mais ce nouveau roman
de Marie-Hélène Lafon n’est en rien un « roman paysan » nostalgique, nourri de
« couleur locale » : la ferme où il vit n’ignore ni les ordinateurs ni les congélateurs.
Et le dimanche, au bistrot du village, quand il a un peu trop bu, les phrases de
Joseph miment celles des animateurs populaires de la télévision. La virtuosité de
Joseph est ailleurs : justement dans la position qu’a son héros d’intermédiaire entre deux mondes, deux rythmes – celui, immuable, de la « terre » dont il a la charge, des jours, des saisons, et celui d’une modernité qui bouscule les modes de vie. Mais peut-on impunément « rester, en regardeur, au bord » d’une faille qui s’élargit ?
Il fallait tout le très grand talent de Marie-Christine Barrault pour rendre les ambiguïtés de ce roman subtil, qui se refuse à la fois aux nostalgies passéistes et aux engouements de la modernité brutale.
 
Durée : 03H00
© Libella, Paris, 2014 © et (P) Audiolib, 2015

La demie de six heures

Résumé

Plus de livres de Marie-Hélène Lafon

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques