"Ma patrie, c'est le langage" : cette formule de Jorge Semprún pourrait servir de titre à chacun des onze essais ici réunis. 

Extraits de trois recueils publiés aux alentours des années 2000 et qui constituent un univers de résonances, ces essais relèvent à la fois de l'étude linguistique - notamment entre le roumain et l'allemand -, de la réflexion poétique - sur le pouvoir des mots, qui peuvent surgir quand on s'y attend le moins - et du témoignage historique d'une exilée politique. 

Les lecteurs de Herta Müller y découvriront un ton parfois très personnel, où le récit de la Roumanie des années Ceausescu s'appuie sur certains événements privés bouleversants. Mais ce recueil peut également se lire comme une formidable entrée dans l'ouvre de la lauréate du prix Nobel de littérature, tant il présente en un seul ouvrage le terrible tableau d'une société servant de matériau à la romancière, le rapport au langage singulier de la poétesse découpant des mots dans le journal, et la pensée analytique fulgurante de la théoricienne.

Essais choisis

«Ma trajectoire est bizarre, de la petite gardienne de vaches dans sa vallée jusqu'à l'hôtel de ville de Stockholm. Comme bien souvent, je me sens à côté de moi-même.» Cest par ces mots, illustrant son origine et l'itinéraire d'une vie consacrée à la littérature, que Herta Müller a commencé son discours de réception du prix Nobel de Littérature en 2009. Un parcours qu'elle retrace dans ce long entretien en évoquant pour la première fois ce qui inspire son écriture : ses expériences, le langage, et la violence d'un quotidien sombre et oppressant sous la dictature roumaine.
À travers des images inoubliables, Herta Müller mesure de façon inédite l'impact sur l'individu d'un système coercitif emblématique du siècle dernier.

Tous les chats sautent à leur façon ; entretien avec Angelika Klammer

Nous sommes en Roumanie, en janvier 1945 : la population germanophone de Transylvanie vit dans la peur de la déportation exigée par le nouvel allié soviétique de Bucarest. Le jeune Léopold sait qu’il est sur la liste. Il prépare sa petite valise, des affaires chaudes, quelques livres, quand la police roumaine vient le chercher à trois heures du matin. L’usine de charbon, la tuilerie, la cimenterie, une ration de pain et deux rations de soupe par jour, les diarrhées et les poux : tel sera le quotidien de Léopold pendant cinq ans. La Bascule du souffle nous invite à lire la chronique terrifiante de ces années de froid, de faim et de découragement. Mais la singularité du livre de Herta Müller réside dans sa faculté incomparable de transcender le réel. Sous sa plume, le camp devient un conte cruel, une fable sur la condition humaine. Ici les arbres parlent, le ciment boit, la pendule a mal à son ressort cassé, la faim voyage dans le corps d’un ange, et le cœur, dans une pelle.

La Bascule du souffle

Lola a quitté sa province pour échapper à la misère et faire ses études à Timisoara. Un jour, on la retrouve pendue dans son placard. A cette mort misérable s'ajoute son exclusion infamante, à titre posthume, du Parti communiste. La narratrice, ancienne camarade de chambre de Lola, ne croit pas à la thèse du suicide, pas plus qu'Edgar, Kurt et Georg. Mais l'amitié qui se noue entre elle et les trois garçons, puis avec Tereza, est menacée par cette société qui broie les individus. Animal du cœur dépeint le régime de terreur de Ceausescu et ses conséquences sur de très jeunes vies. L'auteur y interroge, dans une langue d'une richesse poétique inouïe, la capacité de l'homme à sauver son humanité profonde.

Animal du cœur

Un jour, elle a glissé un mot dans la poche d'un des pantalons qu'elle confectionnait pour une grande maison de couture. Un appel au secours enfantin. Depuis, elle est convoquée à la Sécurité, interrogée par un homme qui lui pose sans cesse les mêmes questions. Entre deux interrogatoires, il ne reste que des miettes de vie : un mari qui boit pour avoir moins peur, des parents pitoyables et des voisins qui n'osent même plus sortir de chez eux. Comment résister, comment éviter cette angoisse ? Elle ne répondra plus à la convocation...

La Convocation

Roumanie.Depuis que le meunier Windisch veut émigrer, il voit la fin partout dans le village. Peut-être n'a-t-il pas tort. Les chants sont tristes, on voit la mort au fond des tasses, et chacun doit faire la putain pour vivre, a fortiori pour émigrer. Windisch a beau livrer des sacs de farine, et payer, le passeport promis se fait toujours attendre. Sa fille Amélie se donne au milicien et au pasteur, dans le même but. Un jour, ils partiront par l'ornière grise et lézardée que Windisch empruntait pour rentrer du moulin. Plus tard, ils reviendront, un jour d'été, en visite, revêtus des vêtements qu'on porte à l'Ouest, de chaussures qui les mettent en déséquilibre dans l'ornière de leur village, avec des objets de l'Ouest, signe de leur réussite sociale, et, «sur la joue de Windisch, une larme de verre».

L'homme est un grand faisan sur terre

Le pied d’Adina glisse sur la peau de renard qui orne le sol de son salon et en détache la queue. Remarquant la trace d’une lame de rasoir, elle réalise que son appartement a été fouillé et que la police politique roumaine la surveille. Avec chaque nouvelle visite, c’est une autre partie de la fourrure qui est tranchée. À mesure que le démembrement s’opère, l’atmosphère devient plus oppressante, les voisins se transforment en voyeurs, les amis disparaissent ou se trahissent et l’ombre de la répression s’intensifie.

Le renard était déjà le chasseur

Nous sommes en Roumanie, en janvier 1945 : la population germanophone de Transylvanie vit dans la peur de la déportation. Cette mesure, exigée par le nouvel allié soviétique de Bucarest, vise une population soupçonnée d'avoir soutenu l'Allemagne nazie pendant la guerre. Le jeune Léopold sait qu'il est sur la liste. II prépare sa petite valise, des affaires chaudes, quelques livres, puis, quand la police roumaine vient le chercher, à trois heures du matin, par moins quinze, il reçoit les mots de sa grand-mère "Je sais que tu reviendras" comme un viatique. L'usine de charbon, la tuilerie, la cimenterie, des baraquements élémentaires, une ration de pain et deux rations de soupe par jour, les diarrhées et les poux : tel sera le quotidien de Léopold pendant cinq ans. La Bascule du souffle nous invite à lire la chronique terrifiante de ces années de froid, de faim et de découragement qui tuent dans un camp de travail en Russie. Mais la singularité du livre de Herta Müller réside dans sa faculté incomparable de transcender le réel, de l'illuminer de l'intérieur. Sous sa plume, le camp devient un conte cruel, une fable sur la condition humaine. Ici les arbres parlent, le ciment boit, la pendule a mal à son ressort cassé, la faim voyage dans le corps d'un ange, et le cœur, dans une pelle. Herta Müller souhaitait écrire ce livre à quatre mains avec le poète germano-roumain Oskar Pastior - le modèle de Léopold - mais ce projet fut interrompu par la mort de Pastior. La prose de Herta Müller, poétique et maîtrisée, sèche et puissante, toujours surprenante, lui rend hommage de la plus belle manière qui soit. Certes, La Bascule du souffle aborde un tabou historique, mais s'impose surtout comme une oeuvre de portée universelle. Un événement bouleversant.

POUR INFO :Fiche de promotion rédigée en sept 1996 pour publication de janvier 1997Herta Mà¼ller n'est plus une inconnue. Son parcours, de la Roumanie germanophone à  Berlin, est bien connu. L'oeuvre qui l'a fait connaïtre (L'Homme est un grand faisan sur terre) a été publiée en France, elle est même ressortie en livre de poche.Si le premier roman était celui de la campagne (le Banat), celui-ci prend pour cadre la ville (Timisoara probablement), plus précisément cette zone intermédiaire qui n'est plus tout à  fait la ville et pas encore la campagne, la banlieue où l'on peut à  la fois jouer du regard avec les peupliers, observer des pêcheurs, suivre certains animaux et respirer les fumées d'usine. C'est par des images chargées de ce qu'il faut bien appeler, par cliché, réalisme poétique (on pense à  Chagall, aux photos de Doisneau), par flashes parfois très brefs, des instants de vie volés au temps, que Herta Mà¼ller recrée l'atmosphère (encore un cliché, mais il est nécessaire) de son pays à  la veille de l'effondrement du régime. Le mot de communisme n'est jamais prononcé, celui de socialisme une seule fois, celui de Ceausescu deux ou trois fois.
Celui de dictateur l'est en revanche fréquemment. La mèche qui orne son front fait la une des journaux tous les jours. Même le vent a peur lorsqu'il s'engouffre dans les à¢Â€Âoerues des directeurs, inspecteurs, agents secrets et officiers. Les rues silencieuses du pouvoir ...à¢Â€Â. Herta Mà¼ller semble nous dire que ce n'est pas l'idéologie qui compte, mais le résultat.Une trame romanesque relie l'ensemble, centrée sur quelques jeunes gens que l'on suit d'un chapitre à  l'autre, en alternance : deux amies, Adina, institutrice, et Clara qui travaille à  l'usine ; Paul, médecin, qui a été l'ami d'Adina, Abi, musicien à¢Â€Âoerockà¢Â€Â, Liviu, instituteur dans le Sud.
Survient Pavel, l'à¢ge mà»r conquérant, costume, cravate à  pois rouges et bleus. Il se dit avocat, séduit Clara. On s'aperçoit qu'il est bien autre chose dans le régime. Adina rompt avec Clara. Un matin, celle-ci prévient son amie que des arrestations sont imminentes. Paul et Adina vont se cacher chez Liviu. C'est à  la télévision qu'ils découvrent les premières grandes manifestations qui entraïneront la chute de Ceausescu. A leur retour, à  l'usine comme à  l'école, on a joué aux chaises musicales, certains sont montés en grade, d'autres sont redescendus d'un échelon, mais globalement, ce sont les mêmes qui dirigent (ce qui explique le titre).Il faudrait encore citer une foule de personnages secondaires dessinés en quelques traits d'une assurance remarquable. Ce qu'il faut surtout dire, c'est la caractéristique essentielle de l'art de Herta Mà¼ller, c'est qu'il n'y a pas de scène qui ne soit située dans son cadre naturel. Et tous ces éléments concourent au même titre à  l'élaboration du récit.
Résultat : une étrange et envâtante poésie qui se dégage de la prose de Herta Mà¼ller.On a dit de Kafka que la force de son style provenait du fait que, dans le contexte tchèque, la langue allemande s'était appauvrie, mais que chaque mot prenait d'autant plus de poids. S'est-il passé la même chose pour les germanophones de Roumanie ? On serait tenté de le croire, tant la prose de Herta Mà¼ller, avec les moyens les plus simples, atteint d'expressivité.Le tragique de la situation peut rester discret, il ne fait souvent qu'affleurer. Si, malgré la dictature et le modernisme effréné des technocrates du parti, les Roumains survivent, c'est qu'ils ne sont pas coupés de leur environnement et vivent en symbiose avec tout ce qui les entoure. C'est ce qu'exprime magnifiquement le roman de Herta Mà¼ller. à¢Â€Â¢ Herta Mà¼ller, née en 1953, originaire de la minorité germanophone du Banat en Roumanie, s'est réfugiée en Allemagne en 1988. Son oeuvre romanesque qui décrit la vie sous le régime totalitaire de Ceausescu compte trois ouvrages traduits en français, L'Homme est un grand faisan sur terre, 1988, Le renard était déjà  le chasseur, 1997, et La convocation, 2001. L'Académie suédoise l'a récompensée en 2009 du prix Nobel pour avoir  «avec la densité de la poésie et l'objectivité de la prose, dessiné les paysages de l'abandon. »

Essais choisis

Résumé

Plus de livres de Herta Muller

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques