"Je me perds dans mes souvenirs d'enfance comme un vieillard... Je n'attends plus rien de la vie qu'une suite de feuilles de papier à barbouiller de noir. Il me semble que je traverse une solitude sans fin, pour aller je ne sais où. Et c'est moi qui suis tout à la fois le désert, le voyageur et le chameau." 

Flaubert.

Main courante Tome 4

Le monde de la mémoire par lequel nous tenons à la réalité passée est un univers dont nous ne sommes pas départagés. 
Le retour du passé (vécu, imaginé) est-il celui d'images dans lesquelles nous sommes pris comme des corps transparents, des semblants d'existence? Que régissent les images? Elles sont au carrefour de tout processus de pensée et comme le substrat sur lequel s'édifie l'interprétation d'un réel qui ne peut exister sans langage et sans imaginaire, c'est-à-dire sans les formes par lesquelles nous l'appréhendons. 
Cet essai n'a d'ordre que celui d'une promenade (méditation d'un promeneur) dans ce que nous croyons le temps : dans ce que la mémoire a immobilisé pour notre éternité. 
Deux tableaux ponctuent ces méditations : le portrait d'une jeune fille par Berthe Morisot, une chambre vide à Venise par Turner. Le texte fait le songe de la réalité que la mémoire invente. Avons-nous jamais été dans les images qui composent nos souvenirs? Elles sont les corps étrangers dont notre mémoire se nourrit.

Pour un traité des corps imaginaires

'Voilà mis en danger ce que j'ai cru aimer de la passion la plus exclusive, qui n'avait cependant de réalité que la douceur, l'espèce de calme ainsi posé dans une fin d'enfance comme le premier brouillon d'une vie des sentiments, l'effet incalculable d'une première séduction qui exigeait d'un enfant qu'il fût déjà le père de ses sentiments, qu'il sût maîtriser des émotions et qui n'a bientôt réussi qu'une capture de son âme ; l'attachement déraisonnable à celle qui tentait de lui montrer de toutes les façons possibles la beauté du monde et dont il voulait surtout croire que la dernière réalité de cette beauté reposait en elle comme si elle en eût été la prêtresse antique, la fileuse au rouet, la dentellière maniant les fuseaux de laines colorées.'

La cause des portraits

Question de style

Désastres, guerre qui vit encore en nous, images détachées de notre vie, du temps? Ce que nous avons vécu, ce dont nous ne parvenons à entreprendre exactement d'écrire le roman, doit-il perpétuellement demeurer inaccompli et inachevé jusque sur les images qui en perpétuent la mémoire? Ce livre n'a peut-être d'autre sujet que celui-ci : il est destiné à contenir l'objet le plus fragile du monde, comme si toute notre science résidait cependant en lui. Le lien du passé serait ainsi, tour à tour, une chose et une signification : le lieu où nous revenons par fiction, hors de notre corps, et ce que nous traitons comme le plus étranger, le plus lointain : une partie et seulement la plus énigmatique de ce nous-même dont nous poursuivons l'imagination sous le travestissement habituel de souvenirs, d'époques et de mondes disparus. Est-ce parce que les sentiments éveillés sont devenus plus grands que les objets et que, dans cette composition nouvelle, nous ne parvenons à tracer leurs figures?

Origine du crime

Que fait apparaître la loupe promenée sur les détails de la vie ? Des ralentis, des accélérations, des idées, des humeurs, des réseaux de distribution d'images ou d'idées fixes. Comment se constitue l'objet d'un texte ? Selon la façon dont se transforment les minutes et les heures de la vie. La machine qui écrit, prélève, choisit et disperse ne sert sans doute qu'à faire un portrait du temps, rapide, accéléré : que fait-elle de la vie ? Une fiction inachevée parce que l'on a oublié d'en retirer celui qui écrit. Le journal n'est pas le rêve d'un roman : c'est un laboratoire. Que garder des heures qui passent, des événements, des détails, des enchaînements de motifs insignifiants ? Tout. La mémoire est une occupation de tous les jours.

Main courante Tome 1

Qu'est-ce que lire, interpréter ou décrire une figure ? Les problèmes posés par l'art préhistorique à l'imagination ou à la méthode mettent au jour le caractère profondément énigmatique de ces instruments de séduction, de conviction et d'illusion que sont les images. Manquant de tout document contradictoire, privées de toute information de contexte qui en feraient des témoignages ou des fragments de la parole historique de l'humanité, ces images et ces ouvres nous introduisent dans un monde inconnu. Elles nous sont pourtant familières. Leur simplicité nous permet-elle de comprendre de façon élémentaire que l'image est une signification ? Mais comment du sens peut-il être gardé par une énigme ? Questions de méthode, descriptions de sites (Foz Côa, grotte Chauvet), proposition d'analyse d'un vase chinois, ce livre n'aventure peut-être que cette conclusion : nous devons être, depuis toujours, des images ; leur mémoire et leur oubli : la vie qu'elles ont perdue.

Questions d'art paléolithique

La lumière et la proie

Le Moyen Âge latin a inventé une histoire. Après avoir mis au point la formule rituelle et théologique du rapport des hommes à Dieu (forme de la messe, signification du sacrifice : la présence du Christ sur l'autel et sa communion aux fidèles), un scénario est inventé qui montre le Christ outragé dans son sacrement, livré à l'ennemi théologique et mis à mort. Il faut donc de nouveau que des chrétiens livrent le corps du Christ à ses bourreaux. Tel est le sens de cette histoire qui nourrira pendant des siècles l'hostilité de l'Europe latine à l'égard de toute religion qui conteste les fondements mystiques de son idéologie : toute opposition, théologique ou simplement rituelle, à la forme de la religion de l'Europe latine est immédiatement notée d'hérésie. Les « erreurs » (toujours orientales) sont toutes assimilées à des erreurs juives, prolongeant l'époque de l'Ancien Testament. À travers l'examen de cette histoire et de ses variantes, cet essai envisage l'ensemble des liens qui ont construit l'Occident dans la seule justification du Corps mystique, « le corps du Christ dont nous sommes les membres » est la dernière justification des États chrétiens et le principe de leur organisation. Cette communauté historique est maintenue en vie en vue de son salut par des sacrements, dont, en tout premier, par une participation au corps du Christ. L'évolution du rituel (la forme de la messe) et les débats théologiques seront ainsi orientés : les notions d'image et de symbole devront être remplacées par celles de vérité et de réalité. Cette histoire d'hostie profanée par des juifs, présentée comme un fait divers, est sans doute la dernière illustration de ce que veut être l'Occident latin : seul dépositaire et seul interprète accrédité du message évangélique et des moyens de salut de l'humanité, il doit délimiter et définir précisément ce qu'est la communauté dont l'État garantit la vie. Si le Christ est parmi nous par les sacrements qu'il a institués, il est de toute nécessité que ces sacrements produisent des effets réels. Il faut donc à la démonstration de réalité une preuve de plus : cela s'appelle un miracle. Qui est bénéficiaire du miracle? les membres de la communauté chrétienne, c'est-à-dire la communauté organisée comme le Corps mystique, nom même de l'idéologie de l'État chrétien. Mais voici d'abord une histoire où l'on voit passer l'éternel usurier, le chrétien endetté, Shylock spéculant sur la chair d'un chrétien, Dracula, une souris grignotant une hostie, les aventures de la monnaie, le sacrement du corps périmant le sacrement en image. Notre histoire.

Main courante Tome 4

Résumé

Plus de livres de Jean-Louis Schefer

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques