Georges Bernanos

Comment la poésie peut-elle dire le divin ? Comment peut-elle par le langage exprimer une expérience mystique ? Il semblerait que les mots ne puissent jamais rendre le vrai sens de ce qui est indicible. Sommet de la poésie espagnole et l'une des références majeures de la mystique occidentale, saint Jean de la Croix a su avec les " mots de la tribu " dire l'ineffable par une écriture sobre et ardente. Et l'on sait à quel point, de Paul Valéry à Jean Genet, sa poésie a inspiré la littérature française du XXe siècle. Poésie et vie mystique chez saint Jean de la Croix, accompagné d'une nouvelle traduction de ses poèmes, est le premier livre du grand critique et essayiste Max Milner.

Poésie et vie mystique chez Saint Jean de La Croix

L'imaginaire des drogues. De Thomas de Quincey à Henri Michaux

Rembrandt aveva appena 22 anni quando dipinse, su un piccolo pannello di legno di una quarantina di centimetri di lato, l'incontro di Gesù con i due discepoli a Emmaus. Era il 1628 e da allora egli tornerà più volte a illustrare quella scena, in disegni, incisioni e altri dipinti: una vera ossessione, in parte condivisa dai più grandi artisti dell'età rinascimentale e barocca (da Caravaggio a Rubens, Tiziano, Tintoretto, Veronese.). Proprio quel piccolo dipinto giovanile, oggi al Museo Jacquemart-André di Parigi, smuove la curiosità di Max Milner verso la sfida lanciata all'immaginario pittorico dal brano evangelico. Come può un'immagine 'fissa' dar conto di un'atmosfera che è allo stesso tempo familiare (una cena condivisa) e folgorante (la rivelazione del Cristo risorto)? Come tenere insieme la luce malinconica del « giorno che volge al declino » e l'accecante sparizione divina? Come fissare quel fremito di instabilità che riflette le reazioni dei discepoli nel passare dall'incredulità alla fede? E non si tratta solo di una sfida 'tecnica', di virtuosismo nel tradurre un racconto verbale in racconto visuale. L'incontro di Emmaus interroga i pittori circa la rappresentazione di un mistero che svela una vicinanza laddove si pensava un'assenza, e fa capire che bisogna rinunciare a ciò che si crede di vedere per accedere a una verità che salva. Milner ci mostra qui le diverse scelte dei grandi artisti, giocate nei cambi di luce e di postura, perfino nei dettagli più minuti (la sedia rovesciata, il tovagliolo che cade, il coltello in equilibrio.). Per tornare, infine, alla geniale soluzione del giovane Rembrandt, con l'impatto mozzafiato del controluce, che rende il Cristo a un tempo potente e labile, definito ed enigmatico. Presenza e, insieme, promessa: il che è, precisamente, la sfida dell'arte.

Rembrandt a Emmaus

Histoire de la littérature française. De Chateaubriand à Baudelaire, 1820-1869

Si la toxicomanie constitue aujourd'hui un fléau social dont se préoccupent à juste titre les milieux médicaux et les pouvoirs publics, le recours aux drogues a été, depuis le début du XIX? siècle, un phénomène culturel qui a exercé une influence considérable sur l'imaginaire des artistes et de leur public. Il était nécessaire de montrer, textes à l'appui, que ce n'est pas le «toxique» qui a été longtemps l'élément déterminant, mais la recherche d'un changement d'état qui a revêtu, selon la drogue et selon les consommateurs, des formes différentes : rompre avec les entraves du temps et de l'espace, élargir l'expérience humaine au-delà des limites de la pensée rationnelle, retrouver une unité perdue, accéder à une jouissance ignorée, etc. Bien que la portée du phénomène, telle qu'on essaie ici de la définir, dépasse de loin les limites de la littérature, ce sont les écrivains qui permettent le mieux de le saisir à vif. Pour ne citer que les principaux : Théophile Gautier, Baudelaire, Rimbaud, Jarry, Cocteau, Joë Bousquet, Walter Benjamin, Artaud, Jünger, sans oublier Thomas De Quincey et Henri Michaux, par lesquels s'ouvre et se clôt cette étude. Celle-ci se termine par une réflexion sur ce qu'il en est de l'usage de la drogue aujourd'hui : «prothèse» suppléant au vide de l'existence plus qu'ouverture sur l'inconnu. Il semble bien que la drogue, banalisée et médicalisée, ne soit plus propre à engendrer des poètes, des créateurs.

L'Imaginaire des drogues : De Thomas De Quincey à Henri Michaux

Ce livre se propose de surmonter l'un des principaux obstacles que rencontrent ceux qui abordent la critique littéraire d'inspiration psychanalytique sans avoir reçu d'initiation préalable à la psychanalyse. On trouvera ici à la fois une étude chronologique des principaux textes dans lesquels Freud aborde les rapports du langage littéraire avec l'inconscient et un résumé des différentes étapes de sa théorisation, permettant de situer sa réflexion sur l'art dans le contexte où elle est née et de se faire une idée exacte des préoccupations auxquelles elle répondait. Eclairées de cette manière, les découvertes qui firent accomplir des pas décisifs à l'interprétation de la littérature apparaîtront tantôt modestes dans leur visée, tantôt démesurément ambitieuses, mais toujours respectueuses de la spécificité du fait littéraire, et significatives d'un questionnement qui n'a rien perdu de son actualité.

Georges Bernanos

Plus de livres de Max Milner

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques