Par amour, Marie a épousé Frédéric, le plus beau parti de la région, l'héritier du domaine des Varais, où les jeunes mariés vivent un bonheur sans mélange. Peu à peu êtres et lieux se révèlent différents de ce qu'ils paraissaient. Un splendide roman qui conjugue le drame intime et l'analyse d'un milieu. {(Publié en 1929.)}

Les Varais

Un homme qui aime sa femme et qui croit en être aimé médite sur cet amour et sur ce bonheur. À la fin, nous apprenons qu'Eva l'a toujours haï, qu'elle est un être de folie et de mensonge. Mais cela n'empêche pas cet homme de conclure : «On pourrait voir dans ce récit l'histoire amère et bouffonne d'une femme qui a accaparé et amoindri un  homme qu'elle n'aimait pas, lequel croyait aimer. Pour moi, ce fut une autre histoire, triste ou gaie, je ne sais, mais belle assurément, et profonde, utile, émouvante, car la vie est toujours grande. Je ne voudrais pas qu'on en rie.»

Eva ou Le journal interrompu

Jacques Chardonne avait 82 ans quand parurent, en 1966, Propos comme ça. Paré de la sensibilité "refroidie" de la vieillesse, armé de son oeil "sec et perçant", il se promène dans un siècle qu'il va quitter en paix avec lui-même. C'est une suite de portraits, de pensées et d'anecdotes dans la lignée de La Rochefoucauld ou La Bruyère. "En France, le style est à peu près fixé depuis trois siècles". La phrase maigre de Chardonne en fait l'héritier des moralistes du Grand Siècle. Avec elle, il se permet d'aligner l'amour, les femmes, la solitude et même l'histoire de France. Il en revient souvent à la littérature. Faulkner et ses verres de Pernod, Morand et ses "éclairs sur fond noir", Balzac et son côté faussaire génial apparaissent fugacement.

En homme d'édition qui connaît le "personnel", il déplore l'inflation des titres et les jeunes auteurs publiés à l'abattage - rien n'a vraiment changé depuis les années 1960, c'est drôle et effrayant. Mais la hauteur n'est pas le dédain et Chardonne est bien trop élevé, bien trop désinvolte, pour seriner des leçons. Détaché, il rêve encore, ce qui donne de la sève à ces Propos. Encore vert et toujours souple, il se penche sur son travail d'écrivain (quarante ans de scrupuleuse distillation). "L'oeuvre est faite, quelle solitude. Cette oeuvre fut vraiment donnée". Chez Chardonne, tous les mots comptent, il faut entendre le don au sens de grâce, mais aussi de legs. Ainsi se révèle la secrète valeur testamentaire d'un ouvrage dont on a envie de citer chaque page.

Propos comme ça - (*)

Le bonheur de Barbezieux est devenu, au travers des années et des très nombreuses éditions, le livre le plus célèbre de Jacques Chardonne. L'auteur de Romanesques y raconte sa jeunesse dans une province française, le pays du cognac, qui vivait au rythme des vendanges et des lunes. « La vraie passion de ces gens, écrit-il, était pour leur travail, pour la vigne, pour ce cognac dont ils buvaient très peu mais qu'ils respiraient volontiers et qui demande pour s'accomplir sans artifices en sa lente maturation beaucoup de mérites de tout un peuple. L'amour pour les choses bien faites ou pour la bonne substance, et le discernement que cet amour implique, et la patience, le courage qu'il veut, c'était la seule religion du Français dans ma province, et pour moi c'est encore une philosophie. » Si ce livre a connu un tel succès et s'il nous touche encore si fort aujourd'hui, c'est qu'il nous parle, à nous les citadins de cette fin de XXe siècle, de nos racines paysannes ou provinciales, enfouies au plus profond de notre enfance ou de la mémoire de notre famille et que chacun recherche avec tant d'intensité aujourd'hui.

Le bonheur de Barbezieux

Lorsque Jean rencontre Claire, il reconnaît dans cette jeune fille mystérieuse la femme qu'il cherchait. Mais le bonheur absolu n'existe pas sans le sentiment de l'éternité, et tout amour porte en lui sa propre fin. Chardonne décrit magistralement l'échec d'une passion hantée par l'obsession de la mort.

Claire - (*)

« Tout le plaisir des jours est en leurs matinées », dit Malherbe. Voici des pages écrites dans les matinées de l'année 1955 (six pages exceptées) ; elles n'ont d'autre lien que celui des jours à leur meilleur moment. Si I'on a du goût pour les contes et les romans, on en trouvera ici de la graine ; d'autres choses encore, et même un peu de fantaisie dans le mélange.
J. C.

Matinales

"Le couple, c'est autrui à bout portant ; il met face à face deux êtres vite dénudés, et suscite des exigences utiles, des tourments indispensables, une source vive d'humanité. Celui qui est en règle avec la société, qui a réussi dans la cité, qui est approuvé au-dehors, vient échouer devant une femme ; elle réclame un être réel. Alors l'homme s'aperçoit que les autres lui demandaient très peu".

Les Varais

Résumé

Plus de livres de Jacques Chardonne

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques