Un amour qui n'en finit pas de mourir, des pas dans les fougères, une ville de Germanie que l'on a peut-être connue, un homme que l'on attend et qui frappe à la porte tandis qu'on agonise. Sept machines à rêver, comme autant d'engrenages musicaux et végétaux, qui laissent au réveil un souvenir fiévreux de mystères inviolés. Premier recueil de nouvelles de Gaston Compère, édité en 1974 par Pierre Belfond, Sept machines à rêver a révélé le talent d'un conteur à l'écriture exacerbée.

Sept machines à rêver

Anne de Chantraine vécut, au début du dix-septième siècle, dans ces marches de la romanité, que furent la principauté de Liège et le comté de Namur. Victime de l'impitoyable chasse aux sorcières qui sévissait à l'époque, elle mourut, toute jeune encore, brûlée vive. Cette mort allait si fortement frapper le peuple, que son souvenir hanta ses légendes. Dans la nuit du passé, brillèrent longtemps l'éclat de sa beauté et, particulièrement, la lumière de sa chevelure. On peut affirmer que ce fut la télévision, qui finit par avoir raison de ce fantôme gracieux et tragique. Un hasard heureux voulut que tombent dans les mains de Gaston Compère les minutes du procès - minutes obscures et embrouillées, qui révélèrent l'existence d'un personnage énigmatique. Pour Gaston Compère, il ne s'agissait plus, comme il fut écrit à propos de ses derniers romans, de « réinventer la fiction vraie ». Anne de Chantraine est de celles dont on interroge l'ombre. Qui est-elle ? Les témoins du procès racontent ce qu'ils savent d'elle et, ce faisant, suscitent son histoire. Mais cette histoire ne nous la révèle guère. Son essence nous fuit. Comme la Mélisande de Maeterlinck, elle n'est qu'« un pauvre petit être mystérieux, comme tout le monde ». Gaston Compère n'a garde de nous donner son opinion, qui ne vaut que pour lui seul. Il invite le lecteur à la plus précieuse quête : en interrogeant cette figure d'un autre siècle, c'est la sienne propre qu'il interrogera. Et, peut-être, lui sera-t-il donné de mieux se connaître.

Anne de Chantraine - Ou La naissance d'une ombre

Entrez tel un modèle dans l'univers du peintre français du XIXe sièclePour le plus grand plaisir de l'amateur de peinture, spectateur devenu lecteur, l'auteur, par le miracle de son écriture, a fait revivre avec esprit le peintre et son modèle (Caroline Bonaparte) et inventé quantité d'anecdotes savoureuses et de péripéties amusantes. Il le plonge dans le Paris et la Naples de la fin de l'Empire, l'entraîne en compagnie de cette reine peu ordinaire et de ce peintre de génie dans les Champs phlégréens sur les pas de madame de Staël, gravit les pentes du Vésuve et évoque avec une érudition émue Virgile et le monde classique. Mais surtout il décrit avec une rare finesse le caractère d'Ingres et dévoile le processus de création qui se met en route, la relation très particulière qui s'établit entre le peintre et son modèle (que ce soit Caroline ou la belle Dormeuse), le statut propre à l'ouvre d'art qui, comme le fruit d'une gestation nécessaire, croît irrésistiblement et emporte tout. C'est désormais le tableau, l'ouvre naissante, qui prime : le modèle n'existe plus que comme une donnée prosaïque qui permet au peintre de faire apparaître sur sa toile non pas ce qu'il a devant lui mais ce qu'il a en lui, sans qu'il sache encore lui-même ce que sera finalement son tableau mais qui s'impose néanmoins à lui avec une force absolue. Truffé de références historiques et biographiques, ce roman ne manque pourtant pas d'une touche comiqueCE QU'EN PENSE LA CRITIQUE - "Avec une allégresse contagieuse, Gaston Compère donne libre cours à sa verve de conteur, son penchant pour les digressions piquantes, mais aussi à son intuition du processus de création." (Promotion des lettres)A PROPOS DE L'AUTEUR Gaston Compère, né dans le Condroz en 1929, docteur en philosophie et lettres, est un des grands écrivains d'expression française. Il a reçu en 1989 le Grand prix de Littérature de la francophonie. Outre ses romans (notamment chez Belfond), il a publié une biographie très remarquée de Maurice Maeterlinck (La Manufacture, 1989) et de nombreuses pièces de théâtre. Il est aussi poète et traducteur (Le Livre d'Heures de R. M. Rilke, Le Cri, 1989). EXTRAIT J'ai cherché un titre pour ce texte que j'ai commencé l'autre mois. Je n'en ai pas trouvé. Je suis fatigué. Qui m'a fait la remarque que nous naissons avec un capital de folie qui nous est réservé et que nous avons à le dépenser quand bon nous semble, le temps d'une vie plus ou moins longue ? Voilà qui me semble bien observé. Mais ce qui s'offre avec davantage de certitude est que la fatigue énerve la folie : elle qui montrait de telles tumescences, la voilà plate comme une crêpe au sarrasin - ou quoi, la préférez-vous au gruau ?

Caroline et Monsieur Ingres - Roman historique

In Dracula Memoriam / Un Cas Prodigieux

Une anthologie poétique est forcément arbitraire. À la veille de ses 80 ans, Gaston Compère, l'un des plus grands auteurs d'expression française, nous donne " sa lumière " sur des textes écrits et publiés sur plus de 50 années de création...
D'accord avec l'auteur, nous n'avons voulu réaliser ni une anthologie thématique, ni chronologique et surtout pas une anthologie " exhaustive " ou " universitaire ".
C'est pourquoi la seule note d'introduction à cette anthologie est de l'auteur lui-même, et s'adresse directement au lecteur. Les textes les plus " lumineux " ont été privilégiés. La poésie comme rempart contre la noirceur du monde. D'où le titre... Lux Mea... La plupart de ces textes étant aujourd'hui introuvables, cette anthologie devenait une nécessité...
... Eaux profondes, éclairez-vous / que la bête du gouffre se dissolve dans les ombres refoulées / que se taise le sang noir, mais / qu'éclate la parole de l'âme comme / l'orage de la lumière entre les deux arbres de l'éden

Lux Mea - Anthologie poétique et arbitraire (1952-2004)

Avant de nous quitter, Gaston Compère, immense auteur belge, nous léguait ce roman.Quatre années se seront écoulées avant qu’il ne voie enfin le jour.Roman de voyage, roman initiatique, où l’auteur règle ses comptes avec les religions, la philosophie, la politique, le syndicalisme, les médias, le machisme et un certain féminisme, la famille, mais surtout avec la psychanalyse.Et le moins qu’on puisse dire c’est qu’il les règle avec verve et virulence. Entrons donc brièvement dans le vif du blanc de la nuit.Nous y rencontrons Agathe, jeune femme insoumise, cultivée et sensible, qui dévoile son histoire d’insoumise. Nous suivons cette femme attachante, profondément triste et en colère à la fois, dans sa fuite d’Europe en Inde, d’où elle écrit des lettres à son oncle – lettres dans lesquelles elle cerne lentement les tréfonds de son âme mutilée et commente impitoyablement l’état du monde contemporain – dans un style fulgurant qui mêle virtuosité musicale, humour mordant, désespoir enjoué et volonté de vivre ; de revivre à travers l’écriture. Aussi éloigné que possible de l’hypocrisie, du mensonge et de la bêtise humaine sous toutes ses formes. Et ainsi Agathe nous fait fiévreusement parcourir des couloirs d’hôtels et des routes du subcontinent indien, en parcourant l’itinéraire inverse du héros du Nocturne indien d’Antonio Tabucchi… jusqu’au dénouement, qui lui pourrait se résumer dans une paraphrase de ce cher Jean-Sol Partre : la géhenne c’est autrui

Au plus blanc de la nuit

Lieux de l'extase

L'Apocalypse

La lecture du Torticolis de la girafe rappelle un conte persan. D'après ce récit, il aurait existé autrefois une statue au doigt tendu, au pied de laquelle figurait l'inscription suivante : " Frappez ici pour trouver un trésor ".
Parfois, les romans de Gaston Compère nous placent dans la situation de ces chasseurs de trésors, un peu déboussolés, égarés, munis des plus grossiers outils d'analyse. Si pareil traitement finissait un jour par occasionner une brèche, laissant échapper un rai de clarté, que pourrait-il mettre en lumière ?
A défaut de statue au doigt tendu, Gaston Compère nous propose une girafe dans une pose inattendue. Au lieu de nous présenter cette gracieuse créature de façon traditionnelle, accompagnant à l'aurore l'avènement du soleil, il choisit d'évoquer une zone d'ombre de son existence, soit à cette " fin extrême du jour ", au moment précis où elle pique du museau dans les eaux troubles. Et s'il s'agissait d'un doigt tendu ou plutôt d'une main ? Pourquoi ne pas la saisir ? La main ? La main tendue de l'auteur et l'occasion d'entrer dans le texte en suivant ce doigt.
" Et cela nous mènera où, tout ça ? " Jusqu'au bout de nos pas, au diable vauvert probablement, lorsque la clé du " comme si ", encore maniée avec effort, pèsera moins qu'une plume d'ange.

Sept machines à rêver

Résumé

Plus de livres de Gaston Compère

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques