Une jeune femme revient à Port-au-Prince où elle veut désormais inventer sa vie, et pourrait même se laisser aller à aimer. Mais la terre qui tremble redistribue les cartes de toute existence. Un roman qui trace au milieu des décombres une cartographie de la fraternité.

Danser les ombres

Au lendemain d'une fusillade à Naples, Matteo voit s'effondrer toute raison d'être : son petit garçon est mort. Nuit après nuit, à bord de son taxi vide, il s'enfonce dans la solitude et parcourt au hasard les rues de la ville. Un soir, dans un minuscule café, il fait la connaissance du patron, Garibaldo, de l'impénitent curé don Mazerotti, et surtout du professeur Provolone, personnage haut en couleur, aussi érudit que sulfureux, qui tient d'étranges discours sur la réalité des Enfers. Et qui prétend qu'on peut y descendre... Ceux qui meurent emmènent dans l'Au-Delà un peu de notre vie, et nous désespérons de la recouvrer, tant pour eux-mêmes que pour apaiser notre douleur. C'est dans la conscience de tous les deuils les siens, les nôtres que Laurent Gaudé oppose à la mort un des mythes les plus forts de l'histoire de l'humanité. Solaire et ténébreux, captivant et haletant, La Porte des enfers nous emporte dans un "voyage" où le temps et le destin sont détournés par la volonté d'arracher un être au néant.

La Porte des Enfers

Médée a tué ses enfants et s'est enfuie, laissant Jason pétrifié d'horreur. Si elle revient aujourd'hui, c'est pour terminer ce qu'elle a fait : exhumer les corps et les brûler pour qu'il n'en reste rien.

Medee kali

Ils se nomment Marius, Boris, Ripoll, Rénier, Barboni ou M’Bossolo. Dans les tranchées où ils se terrent, dans les boyaux d’où ils s’élancent selon le flux et le reflux des assauts, ils partagent l’insoutenable fraternité de la guerre de 1914. Loin devant eux, un gazé agonise. Plus loin encore retentit l’horrible cri de ce soldat fou qu’ils imaginent perdu entre les deux lignes du front : "l’homme-cochon". A l’arrière, Jules, le permissionnaire, s’éloigne vers la vie normale, mais les voix des compagnons d’armes le poursuivent avec acharnement. Elles s’élèvent comme un chant, comme un mémorial de douleur et de tragique solidarité, prenant en charge collectivement une narration incantatoire, qui nous plonge, nous aussi, dans l’immédiate instantanéité des combats, avec une densité sonore et une véracité saisissantes.

Cris

"Je dois savoir tous les goûts de vie. Tristesse. Mélancolie. Lenteur qui rend lourd, ça fait partie du tout. Je dois vivre et connaître tout ça, l'un et l'autre. La peur, la joie, le vague à l'âme de vie. Tout." 

17 août, 17 h 58 : c'est la date et l'heure de la fin du monde, annoncée par les scientifiques. Au milieu du chaos provoqué par cette prédiction, une femme attend un enfant qui ne naîtra pas. Vient alors pour elle l'urgence de le mettre au monde et pour lui de vivre toute une vie en seulement quelques jours.

Même si le monde meurt - Ou le tout grand voyage

Parce qu'un viol a fondé leur lignée, les Scorta sont nés dans l'opprobre. A Montepuccio, leur petit village d'Italie du sud, ils vivent pauvrement, et ne mourront pas riches. Mais ils ont fait voeu de se transmettre, de génération en génération, le peu que la vie leur laisserait en héritage. Et en dehors du modeste bureau de tabac familial, créé avec ce qu'ils appellent l'argent de New York, leur richesse est aussi immatérielle qu'une expérience, un souvenir, une parcelle de sagesse, une étincelle de joie. Ou encore un secret. Comme celui que la vieille Carmela dont la voix se noue ici à la chronique objective des événements confie à son contemporain, l'ancien curé de Montepuccio, par crainte que les mots ne viennent très vite à lui manquer.
Roman solaire, profondément humaniste, le nouveau livre de Laurent Gaudé met en scène, de 1870 à nos jours, l'existence de cette famille des Pouilles à laquelle chaque génération, chaque individualité, tente d'apporter, au gré de son propre destin, la fierté d'être un Scorta, et la révélation du bonheur.

Le soleil des scorta

Le Soleil des Scorta, c'est l'histoire d'une famille qui semble écrasée par le malheur autant que par le soleil du Sud de l'Italie. C'est l'histoire de leur vengeance contre la vie et contre tous ceux qui ont osé les maudire, les traiter de miséreux, de taciturnes. Dans ce village qu'aucun des leurs ne réussira jamais à quitter, ils bâtissent leur monde avec les pierres chaudes du destin, ouvrent le premier bureau de tabac et brûlent leur vie dans le labeur. Mais c'est là, dans les recoins de cette terre aride qui défie la mer et ses espoirs d'ailleurs, qu'ils vont découvrir, ensemble, le secret du bonheur. Un secret qu'ils font vœu de se transmettre, de génération en génération. Illustrer Le Soleil des Scorta, c'est renverser le ciel et la terre. C'est donner des couleurs à la force des sentiments, des couleurs tantôt éclatantes comme le soleil des Pouilles, tantôt sombres comme la misère. C'est photographier des générations d'hommes, de femmes et d'enfants, pour affronter le temps qui passe et pour que les autres se souviennent. C'est prendre le temps, aussi, de s'arrêter pour regarder un à un les accessoires fragiles des petits bonheurs du quotidien, comme un plat de pâtes, un paquet de cigarettes, un verre de vin ou une carte et son valet de trèfle. C'est, enfin, peindre les rêves inespérés des Scorta en traversant l'océan, pour se jeter dans les rues folles de New York.

Le soleil des Scorta

C'est par la traque puis la vengeance d'un fugitif que débute ce recueil de récits, et c'est dans l'énigme d'un meurtre inexpliqué qu'il se referme. Comme si une part de la vérité du monde - la plus inhumaine, celle qui stigmatise l'histoire intime ou collective - devait à jamais défier notre raison. De toutes époques et de tous lieux, les personnages de ce livre ont cette expérience en partage, qu'ils assument dans la proximité de la mort. Désespérés ou lucides, ils revisitent leurs illusions, admettent leurs fautes ou retiennent un instant encore les ultimes bonheurs de l'existence. Animé d'une empathie et d'une oralité puissantes, ce volume composé entre 2000 et 2007, marqué par les thèmes de Cris, de La Mort du roi Tsongor, du Soleil des Scorta ou d'Eldorado, a grandi dans les interstices d'une œuvre romanesque désormais traduite et lue dans le monde entier.

Dans la nuit Mozambique

Laurent Gaudé explore la profondeur des liens familiaux et la confrontation entre religions et cultures éloignées, à travers deux époques différentes. En y mêlant la voix du chœur Daral Shaga devient le récit lyrique du drame des migrants. Laurent Gaudé nous présente ici le dialogue intime et touchant entre un père et sa fille au moment où ils quittent leur pays. Un père et sa fille s'apprêtent à abandonner leur terre natale ; un émigré un temps attiré par la richesse d'une ville où les lumières ne s'éteignent jamais se sent désormais écrasé par la vue du confort et se tourne vers le chœur, voix de tous les émigrés qui ont quitté leur pays pour fuir la pauvreté et la violence. Il aspire à une vie de liberté pour sa fille Nadra mais n'a pas la force de la poursuivre pour lui-même. Il la pousse à ne pas se retourner vers lui et à commencer une nouvelle vie. Lui, il restera de son côté de la grille, où un nouveau destin l'attend avec un nom imposé : Daral Shaga, le vieil homme qui ne meurt pas et veille sur ceux qui défient la barrière, gardant la mémoire de toutes les choses abandonnées pour courir plus vite.

Danser les ombres

Résumé

Plus de livres de Laurent Gaudé

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques