C'est le journal de l’auteur, expurgé, naturellement, de tout ce qui ne concerne pas, de près ou de loin, cette affaire libyenne – mais c'est vraiment son journal, jour après jour, presque heure par heure, pendant la période qu'aura duré cette guerre. Tout commence avec l'arrivée à Tobrouk, dans un camion de légumes brinquebalant. Passent, à travers les pages, des chefs de guerre, des civils devenus combattants, des scènes de reportage, des portraits. Surgit Nicolas Sarkozy à qui Bernard-Henri Lévy, comme on sait, amena les dirigeants du Conseil National de Transition. Un Président africain lâchant son « frère » Kadhafi. Hillary Clinton. Un capitaine de bateau de pêche maltais emmenant l’auteur jusqu’à la ville martyre de Misrata. Les silhouettes d’aînés prestigieux. La mémoire de la guerre d’Espagne. Le souvenir d’un père héroïque dont on se demande, soudain, s’il n’aurait pas pu passer, en 1943, par Bir-Hakeim. Et, bien sûr, chemin faisant, une réflexion de fond sur les printemps arabes – où ils vont, ce qu’ils veulent et ce qu’il est permis d’en espérer. Ou une méditation philosophique sur ce « devoir d’ingérence » qui a été le grand combat d’une génération et qui a trouvé, en Libye, sa première vraie application.

La Guerre sans l'aimer

Precisement a cause de ses curiosites multiples, Bernard-Henri Levy est, il le sait, fortement conteste sur le terrain de son metier d'origine. Les uns lui reprochent de preferer les media a la meditation. Les autres de n'avoir, depuis la Barbarie a visage humain, jamais produit de concept veritable. Les autres encore de s'etre laisse happer par ce qu'un grand poete francais appelait l'universel reportage . C'est a ces critiques qu'il repond dans ce livre, en livrant ses secrets de fabrication comme on retourne ses cartes. Il le fait, selon les cas, de maniere indirecte ou frontale. Mais il le fait, toujours, avec franchise et probite. Quel rapport aux textes de la tradition ? Relations avec les contemporains ? Usage de la citation ? Nostalgie, ou non, du Systeme et de la Totalite ? La notion d'engagement a-t-elle un sens pour un philosophe ? Et faut-il se resigner, vraiment, a ce que la chouette de Minerve ne se leve jamais qu'a la nuit tombee ? C'est a ces questions, et a d'autres du meme type, que repond ce livre court, concis, mais qui n'esquive aucune difficulte. Issu d'une Conference prononcee a l'Ecole Normale Superieure de la rue d'Ulm au printemps 2009, De la guerre en philosophie rassurera les detracteurs de l'auteur du Siecle de Sartre (Grasset, 2000, 55.000 exemplaires en edition courante): Bernard-Henri Levy n'est pas pres de deserter le terrain de la pure philosophie."

De la guerre en philosophie

Que fait un lecteur de Lacan, à Kaboul, dans la guerre ? La vraie leçon d'Althusser. Quel rapport entre Romain Gary et Alberto Moravia ? Ainsi parlaient Levinas et, naturellement, Benny Lévy. Pour le droit au secret. Où est vraiment la tombe de Jean Genet ? Les derniers mots de Norman Mailer. La culotte de Sarah Palin. Sartre ou Camus ? Rencontre avec un jeune sénateur de l'Illinois qui n'est pas encore Barack Obama. Un lecteur d'Aragon doit-il abattre ou cacher son jeu ? Pourquoi l'auteur de ce livre ne pouvait pas voter Sarkozy. Ce que dit " le Génie du Judaïsme ". Liban, Darfour, Géorgie : quand les cyniques, hélas, gagnent toujours. Un philosophe a-t-il raison d'écouter les artistes ? Parce que les islamo-progressistes sont, partout, les complices de bourreaux. Ce que l'on doit à Milan Kundera. Contre Badiou ? Avec les Arméniens, les Iraniens et - sans nom, sans nombre, sans visages - les victimes des guerres oubliées. Contre le Mal, s'il est absolu, que faire ? De l'art de ne rien céder sur les Lumières. Lévy ou les vies ?

Pièces d'identité - Questions de principe 9

Pour Bernard-Henri Lévy, il semble difficile de ne pas s'inquiéter de l'état de crise, voire de décomposition, du progressisme contemporain. Comment ne pas se souvenir du mot terrible de Sartre qui, dans la préface à Aden Arabie de Paul Nizan, définissait déjà la gauche de son époque comme "un grand cadavre à la renverse où les vers se sont mis"?. Trente ans après ses débuts, Bernard-Henri Lévy retrouve ici l'esprit de ses premiers livres. Et, pour qualifier la nouvelle pathologie qui menace, il propose une hypothèse provocante et féconde: la gauche, selon lui, n'a triomphé de sa première tentation totalitaire (le communisme) que pour verser dans une autre, dont les sources sont à l'autre bord de l'échiquier politique (c'est-à-dire, bien souvent, à l'extrême droite) - elle n'est sortie de la "barbarie à visage humain" que pour retomber dans" l'idéologie française".

Ce grand cadavre à la renverse

La correspondance entre un philosophe et un écrivain que tout semble séparer (les origines, l'engagement politique, la religion...), mais qui sont, l'un comme l'autre, la cible de l'opinion publique. Plus qu'une réflexion sur l'altérité, l'enfance et les idéaux, c'est une ardente réflexion entre deux amis des livres. Michel Houellebecq est l'auteur de plusieurs romans souvent controversés, notamment Extension du domaine de la lutte, Les particules élémentaires et Plateforme, qui l'imposent comme l'un des écrivains français contemporains les plus lus. Son dernier roman, La carte et le territoire, a été couronné du prix Goncourt 2010.

Ennemis publics - Occasion

Depuis la deuxième guerre d'Irak - et même bien avant... - les Etats-Unis occupent, dans l'imaginaire mondial, une place symbolique qui dépasse largement les notions de puissance, de politique, de géographie. L'Amérique, en vérité, est devenue un concept, une « région de l'âme », une matrice de passions et de phobies dont le déploiement contradictoire n'en finit pas d'infuser nos propres débats. C'est, précisément, cette réalité ontologiquement diverse que Bernard-Henri Lévy a voulu cerner, observer, penser, dans ce livre où le reportage se mêle à la réflexion, et où le pittoresque emprunte à la philosophie de l'histoire.

A l'origine, ce livre est né d'une « commande » de l'influent magazine « Atlantic Monthly » : demander à un célèbre intellectuel français de visiter l'Amérique et de donner sens à ce pays-continent en refaisant - en plus vaste - le fameux voyage qu'Alexis Tocqueville avait entrepris au début du XIXème siècle, à partir duquel il avait écrit son désormais classique « De la démocratie en Amérique ». Pendant une année, B.-H. Lévy a ainsi sillonné les Etats-Unis. Plus de vingt mille kilomètres d'est en ouest et du nord au sud, la plupart du temps par la route : de Rikers Island à Chicago, des communautés islamiques de Detroit à une enclave Amish de l'Iowa, l'auteur interroge la nature du patriotisme américain, la coexistence de la liberté comme de la religion, le système pénitenciaire, la « tyrannie de la majorité », le retour en force de l'idéologie...

B.-H. L. a rencontré tous les visages de l'Amérique : les illustres, les anonymes, ceux du désert ou des mégapoles. De Sharon Stone à une veuve de mineur du Wisconsin, d'un milliardaire philantrope à Norman Mailer, de Woody Allen à un « homeless » de Californie, d'Hillary Clinton à un contestataire turbulent, de Barack Ohama, la star montante de la politique, à la pensionnaire d'un bordel du Nevada, il écrit la comédie humaine de ce pays-continent. D'où la vitalité prodigieuse de ce « reportage philosophique » qu'on dévore, page après page, avec un enthousiasme qui ne se dément jamais. Un oeil de romancier, et une profondeur de penseur.

Les conclusions de ce voyage ? B.-H. L. les tire en chemin, et elles sont souvent contradictoires. A l'heure où la « démocratie en Amérique » est de plus en plus contestée, ce livre atteste, au contraire, de sa prodigieuse vitalité. A cet égard, l'épilogue substantiel de ce livre (une centaine de pages) permet au « philosophe » de reprendre le pas sur le « journaliste » et le final de cet ouvrage conduit son lecteur au coeur des grands débats - des thèses de Fukuyama ou Huntington aux arrières-pensées des « Néo-conservateurs » - dont la complexité, bien souvent, gouverne le destin du monde.

American vertigo

Manifeste philosophique, écrit dans une langue belle et limpide, ce livre entend poser les bases d'un pessimisme historique de type nouveau. Convoquant auprès de lui les leçons de l'histoire récente, les enseignements du plus lointain passé, des références littéraires autant que métaphysiques, il peut se lire comme une véritable "archéologie du temps présent", acharnée à démontrer cette thèse résolument noire : la vie est une cause perdue et l'homme un Dieu manqué, le bonheur est une idée vieille et la société bonne un rêve meurtrier, le Maître a toujours raison parce qu'il est l'autre nom du monde. Renvoyant dos à dos toutes les versions modernes de l'optimisme, les confrontant à la pesante réalité de "la barbarie à visage humain", il irritera les gais savants qui continuent de croire dans les fables éternelles qui gouvernent le troupeau humain ; il répond pied à pied aux mensonges progressistes qui, à force d'enchanter le monde, le mènent peut-être à la catastrophe ; il n'épargne bien sûr pas le socialisme, cette tradition politique qui s'est tant de fois égarée, qu'elle n'est peut-être plus bonne aujourd'hui qu'à fournir au Nouveau Prince ses nouvelles armes politiques.

La barbarie à visage humain

Tout, comme on dit, nous sépare - à l'exception d'un point, fondamental : nous sommes l'un comme l'autre des individus assez méprisables. 
J'ai eu un père mélancolique et puissant, silencieux et guerrier, joueur d'échecs, insondable, lucide et incrédule, solitaire et souverain. Un grand dirigeant d'entreprise, le souvenir que j'en ai, est celui qui sait dire Salade pour tout le monde ! au bon moment. Il n'est pas impossible que vous ayez déjà mis de votre côté les rieurs, les sourieurs, les qui ont de l'humour alors que, moi, c'est bien connu, je n'en ai aucun.
Il est possible au fond que le fait de ne pas avoir eu de mère vous renforce, mais alors c'est d'une manière qu'on ne souhaiterait à personne. Je revois Aragon, poussant la porte du bar, haute silhouette, chapeau à larges bords, cape marocaine sur un costume de lin gris, très élégant, qui lui donnait, huit ans après la mort d'Elsa, le même air de deuil inconsolé. A certaines personnes, peut-être, il est arrivé de faire l'amour dans un état de pleine lucidité ; je ne les envie pas. 
Tout ce que je suis, moi, arrivé à faire dans un état de pleine lucidité, ce sont mes comptes ; ou ma valise. Je peux faire toutes les mises au point possibles et imaginables : je ne ferai qu'aggraver mon cas de salaud de bourgeois qui ne connaît rien à la question sociale et qui ne s'intéresse aux damnés de la terre que pour mieux faire sa publicité.

Ennemis publics

Ici, Charles Baudelaire sera le héros bien réel d'un roman aussi fidèle aux exigences de la vérité qu'à celles de l'imagination. Il sera, surtout, cet homme misérable surpris à la fin de sa vie, dans une chambre de l'hôtel du Grand-Miroir, à Bruxelles, pendant les quelques jours où, usé par la syphilis, il va perdre une partie de sa raison et l'usage de sa parole... Pour le romancier, il y avait là un pari et un mystère que s'est-il vraiment passé pendant ces jours qui virent. pour la dernière fois, le poète des Fleurs du Mal confronté à sa mémoire ? Pourquoi a-t-il choisi de s'égarer ainsi, corps puis âme, en maudissant le monde et le ciel ? C'est autour de ce Baudelaire exilé, convaincu de son échec, bientôt aphasique, que Bernard-Henri Lévy a bâti son roman. Sur un mode presque policier, qui conduira le lecteur d'un bordel belge aux cénacles post-romantiques, d'un dîner chez les Hugo aux tourments d'un prêtre défroqué, on suit une enquête dont les témoins sont méthodiquement convoqués ; de Jeanne Duval à un disciple ambigu, de Sainte-Beuve à Madame Aupick, d'une logeuse à l'éditeur Poulet-Malassis, ils vont, chacun à son tour, dans sa langue, et selon la composition à plusieurs voix qui avait déjà fait le style du Diable en tête, nous raconter cette lente agonie. Par-delà leurs récits et leurs mensonges, par-delà les péripéties d'une intrigue pathétique ou cocasse, l'auteur retrouve des thèmes qui lui sont chers : le goût du malentendu et de la gloire, l'éloge de l'artifice, l'art comme vengeance, la tragédie propre aux œuvres inachevées, les ruses de la sainteté et de la chute. Tels sont les enjeux d'un roman qui revendique toutes les libertés - et où il s'agit aussi, dans l'ombre immense de Baudelaire, d'interroger la littérature et son destin.

La Guerre sans l'aimer

Résumé

Plus de livres de Bernard-Henri Lévy

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques