L'histoire de Julienne est celle d'une destinée d'exil : née en exil au Rwanda, son propre pays, morte au bout de l'exil dans la solitude glacée d'une grande ville d'Europe ; c'est aussi l'histoire d'un amour fou.

Julienne

Les années 1930 voient, dans toute l'Afrique de l'Est, un vaste mouvement de conversion au christianisme. Une vague de réveils évangéliques parcourt l'Ouganda et le Kenya. Au Rwanda, les pères blancs célèbrent la "tornade du Saint-Esprit". Des Afro-Américains y fondent une mission évangélique. Le révérend Marcus prêche la venue imminente d'un sauveur noir. Mais Sister Deborah, prophétesse et thaumaturge, proclame que le Messie sera une Femme noire : "Mille ans de bonheur pour les femmes après des milliers d'années de malheur !" 
Les femmes entrent en grève, les troubles se répandent, vite réprimés par les troupes coloniales. Sister Deborah disparaît, des légendes naissent, on la croit morte et réincarnée. Ikirezi, une enfant malingre qu'elle a autrefois guérie, devenue miss Jewels, une brillante universitaire, part sur ses traces. Elle la retrouve à Nairobi sous le nom de Mama Nganga. Hélas, Mama Nganga sera peu après brûlée vive au cours d'émeutes anti-sorcellerie. Miss Jewels se lance dans une nouvelle enquête sur les circonstances de cette mort, qui va la mettre en péril. Va-t-elle suivre de mystérieuses matrones et accepter de mettre au monde la Messie attendue ? Ou préférer accoucher d'un livre pour annoncer le renouveau des mouvements féministes radicaux ?

Sister Deborah

Dans ce récit autobiographique, Scholastique Mukasonga raconte son parcours semé d'embûches pour obtenir son diplôme d'assistante sociale. En 1973, obligée de quitter le Rwanda pour le Burundi, la jeune femme a la chance d'être admise dans une école qui lui décerne le diplôme dont elle rêvait. Elle est pourtant confrontée à la dure épreuve de l'intégration, que ni son entourage ni les événements politiques ne facilitent. Mais les vraies difficultés surgissent après : sans la nationalité burundaise, elle ne peut pas se faire attribuer de travail. Elle réussit quand même à exercer sa profession pendant cinq ans dans les collines de la région de Gitega. C'est là qu'elle rencontre son futur mari, coopérant français pour le Ministère de la Culture. La jeune femme quitte son travail pour élever ses deux enfants, puis suit son mari à Djibouti et arrive finalement en France. C'est seulement en 1993, à l'orée de ses quarante ans, qu'elle parvient à reprendre des études et à obtenir, une deuxième fois, le si précieux diplôme. Le récit est centré sur la condition féminine en Afrique et sur le thème de l'exil : en tant que Tutsi, la narratrice a toujours été étrangère dans son pays, au Burundi elle est une exilée et, partout ailleurs, au fond, elle sera une apatride.

Un si beau diplôme !

«À Nyamata, nous avions depuis longtemps accepté que notre délivrance soit la mort. Nous avions vécu dans son attente, toujours aux aguets de son approche, inventant et réinventant malgré tout des moyens d’y échapper. Jusqu’à la prochaine fois où elle serait plus proche encore, où elle emporterait des voisins, des camarades de classe, des frères, un fils. Et les mères tremblaient d’angoisse en mettant au monde un garçon qui deviendrait un Inyenzi qu’il serait loisible d’humilier, de traquer, d’assassiner en toute impunité.» En retraçant son histoire, Scholastique Mukasonga dresse un tombeau de papier aux victimes tutsi de la haine raciale. Le témoignage essentiel d’une rescapée sur quarante ans de persécutions au Rwanda.

Inyenzi ou les cafards

Qui a fait revenir la pluie, sauvant ainsi son peuple de la sécheresse et de la famine ? Est-ce Maria de la chapelle ou la prêtresse de Kibogo qui a dansé sur la crête de la montagne au-dessus du gouffre ? Au Rwanda, le roi Musinga qui refusait le baptême fut destitué en 1931. Les pères missionnaires entreprirent alors la conversion massive de la population à la foi chrétienne. Cela aboutit à un drôle de syncrétisme qui constituait une forme de résistance à la colonisation. Fallait-il croire aux contes que prêchent les pères blancs ou à ceux que raconte votre mère, chaque soir, à la veillée, jusqu'à ce que le foyer ne soit plus que braises rougeoyantes ? Dans ces histoires miraculeuses, où se mêlent satire et humour, chacun se fait son propre avis sur la question.

Kibogo est monté au ciel

Pourquoi Viviane, même nue, porte-t-elle autour de la taille une cordelette où s'accroche un minuscule morceau de bois ?... Et puis, entre la Bible et les aventures de Titicarabi, y a-t-il d'autres livres ? Le règne d'un roi peut-il nous être conté par une vache ?... Et si l'on chasse de la colline celle sur qui s'accumulent les malheurs, chassera-t-on grâce à ce bouc émissaire le Malheur inhérent à la condition humaine ?... Et si un fier destin attendait Cyprien le Pygmée, rejeté de presque tous ? Ces nouvelles rwandaises s'enchâssent avec maestria comme les tesselles d'une mosaïque. Elles contiennent les tourments et les espoirs de tout un peuple. Les mots de Scholastique Mukasonga coulent, cristallins, de mémoire en mémoire, jusqu'à nous montrer, même quand passe le malheur, toute la beauté de la vie.

Ce que murmurent les collines

«"La Maritza, c'est ma rivière..." a chanté Sylvie Vartan. Moi qui n'oserai pas chanter, je me contenterai de murmurer : "La Rukarara, c'est ma rivière..." Oui, je suis bien née au bord de la Rukarara, mais je n'en ai aucun souvenir, les souvenirs que j'en ai sont ceux de ma mère et de son inconsolable nostalgie.» Ainsi commence cette suite de nouvelles rwandaises, belles et poignantes, où coulent les tourments et les espoirs de tout un peuple. Se souvenir de tout, et de la mère avant tout, qui, dans sa nostalgie d'exilée, pare la rivière Rukarara de toutes les merveilles de la légende. Et se souvenir des histoires que murmurent les collines : pourquoi Viviane, même nue, porte-t-elle autour de la taille une cordelette où s'accroche un minuscule morceau de bois?... Et puis, entre la Bible et les aventures de Titicarabi, y a-t-il d'autres livres? La narratrice ne le croit pas... Et le règne d'un roi peut-il nous être conté par une vache?... Et si l'on chasse de la colline celle sur qui s'accumulent les malheurs, chassera-t-on grâce à ce bouc émissaire le Malheur inhérent à la condition humaine?... Mais Cyprien le Pygmée, rejeté de presque tous, aura, lui, un fier destin. Ces histoires s'enchâssent avec maestria comme les tesselles d'une mosaïque. Les mots de Scholastique Mukasonga coulent, cristallins, de mémoire en mémoire, jusqu'à nous montrer, même quand passe le malheur, toute la beauté de la vie.

L'Iguifou («igifu» selon la graphie rwandaise), c'est le ventre insatiable, la faim, qui tenaille les déplacés tutsi de Nyamata en proie à la famine et conduit Colomba aux portes lumineuses de la mort... Mais à Nyamata, il y a aussi la peur qui accompagne les enfants jusque sur les bancs de l'école et qui, bien loin du Rwanda, s'attache encore aux pas de l'exilée comme une ombre maléfique... Kalisa, lui, conduit ses fantômes de vaches dans les prairies du souvenir et des regrets, là où autrefois les bergers poètes célébraient la gloire des généreux mammifères... Or, en ces temps de malheur, il n'y avait pas de plus grand malheur pour une jeune fille tutsi que d'être belle, c'est sa beauté qui vouera Helena à son tragique destin... Après le génocide, ne reste que la quête du deuil impossible, deuil désiré et refusé, car c'est auprès des morts qu'il faut puiser la force de survivre. L'écriture sereine de Scholastique Mukasonga, empreinte de poésie et d'humour, gravite inlassablement autour de l'indicible, l'astre noir du génocide.

Julienne

Résumé

Plus de livres de Scholastique Mukasonga

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques