C'est Joseph Brodsky, autre poète chassé d'un pays socialiste, qui l'affirme : « Dans notre profession, cette condition que nous appelons l'exil est, avant tout, un évènement linguistique : être éjecté de sa langue maternelle et s'y réfugier aussi. » Telle apparaît Zoé Valdés après un quart de siècle d'exil parisien. Parfaitement avertie que tout boulevard haussmannien débouche de droit sur une rue havanaise, elle écrit au fil d'une vie perdue et regagnée au jeu des mots et de la mémoire. Être ici, ne plus être là-bas, et pourtant rester soi-même. (...) (Jean-François Fogel)

Anatomie du regard

"Nous sommes des insulaires typiques qui, une fois à l'étranger, ne peuvent aspirer qu'au souvenir. Attachés au nom des rues, nous cultivons une géographie du rêve." À portée de rêve : les rues de La Havane, sa chaleur, ses odeurs... En bas de la rue : la grisaille de Paris. Marcela Roch, jeune Cubaine exilée à Paris, noie sa nostalgie dans la lecture de Proust. Elle regarde passer sa vie, loin de son île, de ceux qu'elle a quittés. Égrenant ses souvenirs d'enfance, elle cherche un sens aux événements tragiques qui l'ont jalonnée... Pourtant la clé du souvenir qu'elle croit avoir abandonnée sur "Cette-Île-là" n'est peut-être pas si loin, à portée de main, sur le palier d'en face...

Cafe Nostalgia - Occasion

Après Sang bleu, Le Néant quotidien et La Sous-Développée, Zoé Valdés fait le portrait de son île natale à travers l'histoire d'une femme, la Môme Cuca, abandonnée par l'homme de sa vie qui, pour tout souvenir, lui a laissé une fille et... un dollar. Des années pré-révolutionnaires à nos jours, de la nonchalance à l'exubérance, de l'espérance à l'incertitude mais aussi à la résistance d'un peuple, ce roman met magnifiquement en scène La Havane dans toutes ses contradictions, sa violence et sa sensualité. Emplie de lumière et de magie, roulant au rythme provocant et fiévreux de la musique cubaine, l'écriture de Zoé Valdés nous fait entendre, avec insolence, avec nostalgie, l'inguérissable douleur des rêveurs et le ressac, non moins universel, des dernières utopies. C'est dans l'exil que Zoé Valdés compose son œuvre, mais elle est désormais traduite dans le monde entier. Tel est sans doute le plus bel hommage que la romancière puisse rendre à son île si chère, à son pays perdu, tragique et tant aimé.

La Douleur du dollar

Une autofiction flomboyante et désespérée qui nous plonge dans la réalité cubaine d'aujourd'hui.

Le Neant Quotidien

«  Un «tableau mort»  - en termes de vente aux enchères  -  qualifie les oeuvres qui ne peuvent être authentifiées pour quelque raison étrangère à l'oeuvre même. Mais parfois ces dénommés  «tableaux morts»  suggèrent plus de vie que bien d'autres toiles authentifiées par convenance. ».

Quand elle visite, dans le cadre de la collection « Ma nuit au musée », les salles du musée Thyssen-Bornemisza, à Madrid, en mars 2019, Zoé Valdés cherche des toiles qui n'y sont pas, ou n'y sont que dans son souvenir. Sachant que l'art l'a sauvée « de la constante incurie sociale et politique » qui régnait à Cuba, Zoé va faire une étrange plongée dans un monde mi-chimérique mi-réelle qui nous entraîne à la poursuite de deux muses, et deux peintres célèbres, Balthus et Bonnard.

Comment les aborder, ces deux maîtres de la pose suggestive, érotique, infantile, faussement innocente, que par le roman-résurrection du passé ?

Le livre se divise alors en deux parties : la première met en scène, sous l'apparence joueuse de l'imaginaire, une jeune modèle qui pose pour Balthus, jouant au chat et à la souris avec le maître du « Passage du commerce Saint-André ».  Qui regarde qui ? Qui désire qui ? L'art produit-il du rêve, à mi-conscience, ou au contraire du réel brûlant ?

La deuxième partie nous montre une autre muse, Renée de Monchaty, amante idéalisée par Pierre Bonnard dans « Femme à sa toilette », et qui se suicida par amour déçu, en 1925.  Les muses sont des jeunes filles, des adolescentes parfois, des innocentes sacrifiées sur l'autel du désir des peintres. Aujourd'hui, elles feraient des procès. A l'époque, elles n'avaient le choix que de poser pour de l'argent, ou pire, par dévotion.

Dans ce récit somnambulique et sensuel, teinté du réalisme magique de l'Amérique latine, le vrai et le faux s'entrelacent comme des fleurs vénéneuses.

Les muses ne dorment pas

"Deux vieux Cubains, Arsenio, un exilé proche de Batista, et son ami Elbio, qui n'a jamais quitté sa campagne cubaine, se retrouvent après de longues années de séparation. Alors qu'Arsenio a commencé à recueillir des témoignages pour étayer la thèse de sa petite-fille, consacrée à l'histoire de l'île, il vient chez Elbio continuer ce travail de mémoire collective. 
Les deux amis, tout en évoquant leurs propres souvenirs, s'en vont à la rencontre des Cubains, les écouter, leur rendre la parole, dans la campagne environnante, puis, poursuivant leur voyage intérieur par un périple géographique, jusqu'à La Havane.
À travers ces destins et au fil des dialogues, c'est toute la mémoire cubaine que fait revivre ce livre."

Bel oiseau du petit matin

"On apprend toujours de la douleur, elle le savait depuis toute petite ; et de la détresse, davantage encore. C'est pourquoi elle a accepté avec humilité cette solitude, qu'elle a - dans une certaine mesure - choisie. Elle s'est juré qu'il n'y aurait plus dorénavant d'autre homme dans sa vie que son fils, Petros, le fruit de sa passion de jeunesse. Petros était son chef-d'oeuvre, l'oeuvre du premier amour." 
Dans un Cuba asphyxié par l'oppression, Zé, adolescente, tombe enceinte d'un marin de passage. Reniée par son père, jugée par la société, elle élève son enfant avec l'aide des femmes de sa famille. Son fils Petros deviendra un pianiste de renom dont la carrière le mènera avec sa mère jusqu'en Grèce, sur les traces de son père. 
Grâce à la musicalité singulière d'une langue à la fois simple et poétique, Zoé Valdés retrace un parcours cousu de ruptures et d'exils et transforme les difficultés de la vie en chant d'espoir.

Un amour grec

En quittant Cuba, Yocandra n'a qu'une idée en tête : rejoindre Paris. Après un passage à Miami, elle s'installe au coeur du Marais, dans un immeuble biscornu abritant bon nombre de ses compatriotes. Venue chercher l'oubli, Yocandra se retrouve pourtant très vite poursuivie par le brouhaha des commérages, le son de la rumba, et par l'opiniâtre Fidel Raul, persuadé d'être le nouvel homme de sa vie. Paris commence à avoir de faux airs de La Havane, et cela ne plaît pas du tout à Yocandra.

Le Paradis du néant

Deux vieux Cubains, Arsenio, un exilé proche de Batista, et son ami Elbio, qui n'a jamais quitté sa campagne cubaine, se retrouvent après de longues années de séparation. Alors qu'Arsenio a commencé à recueillir des témoignages pour étayer la thèse de sa petite-fille, consacrée à l'histoire de l'île, il vient chez Elbio continuer ce travail de mémoire collective. Les deux amis, tout en évoquant leurs propres souvenirs, s'en vont à la rencontre des Cubains, les écouter, leur rendre la parole, dans la campagne environnante, puis, poursuivant leur voyage intérieur par un périple géographique, jusqu'à La Havane. A travers ces destins et au fil des dialogues, c'est toute la mémoire cubaine que fait revivre ce livre. Traduction de l'espagnol (Cuba) par Aymeric Rollet.

Anatomie du regard

Résumé

Plus de livres de Zoé Valdés

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques