Deux vieux Cubains, Arsenio, un exilé proche de Batista, et son ami Elbio, qui n'a jamais quitté sa campagne cubaine, se retrouvent après de longues années de séparation. Alors qu'Arsenio a commencé à recueillir des témoignages pour étayer la thèse de sa petite-fille, consacrée à l'histoire de l'île, il vient chez Elbio continuer ce travail de mémoire collective. Les deux amis, tout en évoquant leurs propres souvenirs, s'en vont à la rencontre des Cubains, les écouter, leur rendre la parole, dans la campagne environnante, puis, poursuivant leur voyage intérieur par un périple géographique, jusqu'à La Havane. A travers ces destins et au fil des dialogues, c'est toute la mémoire cubaine que fait revivre ce livre. Traduction de l'espagnol (Cuba) par Aymeric Rollet.

Bel oiseau du petit matin

« Il n'allait plus guère tarder à claquer comme un chien. Tout seul. La petite Chinoise n'était pas revenue lui apporter la soupe cuisinée par son père. Ou peut-être ne l'avait-il pas vue, en proie à ses accès de douleur et de delirium tremens. Il connut la faim, certes, mais sa peinture s'éclaircissait, elle respirait mieux. Une peinture qui respire est la plus grande réussite d'un peintre, car elle porte la vie ; il lui insuffle sa vie, sa respiration, les battements de son cour, ses palpitations heureuses et ses craintes les plus profondes. » 

Accablé par la maladie, sur une île paradisiaque de la Polynésie française, Paul Gauguin affronte les fantômes de son passé. Fiévreux et délirant, il se souvient de sa vie bourgeoise de financier avant que la peinture, devenue pour lui une passion, le pousse à tout quitter. Ce roman crépusculaire met en scène l'artiste en proie à ses ultimes visions et à ses derniers désirs. 

Zoé Valdés livre ici « son » Paul, rhapsodie intime où les voix du passé se mêlent, comme des litanies. L'écrivaine fait la part belle aux corps, aux sens, à l'intime, et poursuit sa réflexion autour de l'amour, la mort, l'exil, la création et bien sûr la transgression, autant de thèmes qui nourrissent son ouvre.

Paul

Lola est la petite-fille préférée de Maximiliano Megia, et c'est uniquement pour elle qu'il accepte de rompre le silence dans lequel il s'est réfugié depuis que sa femme a quitté Cuba, le laissant seul avec ses cinq enfants. Son histoire débute en Chine : né de l'union très heureuse d'un célèbre chanteur d'opéra traditionnel, Li Ying, et de Mei, une jeune calligraphe, Maximiliano - Mo Ying de son vrai nom - est doté d'une intelligence et d'une sensibilité rares. Mais lorsque sa famille reste sans nouvelles de son père, parti à l'étranger comme des milliers de Chinois au début du XX? siècle pour échapper à la misère, Mo Ying s'exile à son tour, pour essayer de le retrouver. Après bien des péripéties et devenu Maximiliano Megia au Mexique, il débarque à Cuba... L'éternité de l'instant constitue une nouvelle preuve éclatante du talent romanesque de Zoé Valdés. Dans une foisonnante mosaïque d'histoires et d'aventures, son pouvoir d'évocation est mis au service d'une émouvante quête d'identité et de sens.

L'éternité de l'instant

Yocandra vient « d'une île qui avait voulu construire le paradis et s'est transformée en enfer ». Née de fervents communistes cubains, elle s'est d'abord appelée Patrie, avant de se réinventer sous le nom de Yocandra. Quand elle parvient enfin à quitter l'île, elle rejoint Miami, comme tant de Cubains exilés. À Little Habana, c'est le vertige, l'urgence, à chaque instant, on espère, on prie, bientôt Cuba sera libre. Gagnée par l'amertume, Yocandra fuit Miami pour rejoindre Paris. Dès son arrivée, son quotidien est envahi par les Cubains. Partout où elle va, ils sont là, comme si elle n'avait jamais quitté Cuba. À l'hôtel Monaco, l'immeuble borgne où elle a élu domicile, on parle plus espagnol que français, même les chiens ont l'accent de l'île. Dans l'avion, dans la rue, en bas de chez elle, elle ne cesse de croiser le même homme, Fidel Raùl, dont elle acceptera finalement l'aide pour faire sortir sa mère de Cuba. En cherchant à aider Le Nihiliste, son premier amour, Yocandra va connaître l'amertume de l'exil, le passé qui vous rattrape dans une course pour la liberté. Avec ce roman tragi-comique, Zoé Valdés signe une suite bouleversante au texte qui l'a fait connaître auprès du public français. Traduit de l'espagnol par Albert Benssoussan

Le paradis du néant

Je pense parfois que tout cela a été un cauchemar, un mauvais film, un roman médiocre, ou un exécrable feuilleton télé, une plaisanterie lourde ; et que cela n'a pas été ma vie, mon existence avec Fidel Castro, comme n'importe quel Cubain qui, tant qu'il vivra, ne pourra jamais se libérer de son passé avec Fidel. Fidel, une sorte de Frankenstein, créé par lui-même. Créé par les Cubains eux-mêmes? Nourri par les Américains? Je n'aurais jamais pensé écrire un livre sur Fidel Castro, et moins encore un recueil d'essais, où je me consacrerais à analyser la personnalité de l'homme qui s'est maintenu au pouvoir pendant un demi-siècle, et dans l'histoire de Cuba beaucoup plus d'un demi-siècle; et dans la mentalité cubaine, il restera sûrement encore pour un temps impérissable; car les séquelles castristes ne s'effaceront pas aussi facilement que nous le supposons ou le désirons, nous les Cubains. "

La fiction Fidel

Huit écrivains portent un regard sans complaisance et totalement libre sur les Objectifs du MIllénaire pour le Développement. En septembre 2000, pour la première fois, tous les États membres des Nations unies se sont engagés à réaliser un projet commun pour s'attaguer à la fatalité de la misère. Ils ont adopté huit objectifs ambitieux et réalistes qui visent à combattre la faim et la pauvreté, à préserver l'environnement , à améliorer l'accès à l'éducation et à la santé, à promouvoir l'égalité des sexes, et à mettre en place un partenariat mondial d'ici à 2015. Dans les huit nouvelles inédites qui composent ce recueil, on croise une réalisatrice de documentaires qui découvre le quotidien des haïtiens, un garçon rwandais qui rêve d'aller à l'école refoulé aux portes de l'Europe, une feune fille arpentant les trottoirs de Ramana, un marchand de tamis qui se bat pour la survie de ses enfants, au Mali, une fille mère en danger de mort au Liban, un Européen confronté à la maladie dans un pays lointain, un producteur aux prises avec les cadavres de ses ancêtres dans le Sud de la France, un conférencier des Nations unies interpellé par les habitants d'une grande villedu Congo... Avec humour, gravité, tendresse et lucidité, Zoé Valdès, Björn Larsson, Taslima Nasreen, Moussa Konaté, Vénus Khoury-Ghata, Philippe Besson, simonetta Greggio et Alain Mabanchou brossent les portraits de femmes, d'hommes et d'enfants qui mettent en lumière l'urgente nécessité d'agir pour un nouveau modèle de développement. La moitié des bénéfices de cet ouvrage est reversée à des organismes oeuvrant en faveur du Développement.

Huit - Nouvelles

"On apprend toujours de la douleur, elle le savait depuis toute petite ; et de la détresse, davantage encore. C'est pourquoi elle a accepté avec humilité cette solitude, qu'elle a - dans une certaine mesure - choisie. Elle s'est juré qu'il n'y aurait plus dorénavant d'autre homme dans sa vie que son fils, Petros, le fruit de sa passion de jeunesse. Petros était son chef-d'oeuvre, l'oeuvre du premier amour." 
Dans un Cuba asphyxié par l'oppression, Zé, adolescente, tombe enceinte d'un marin de passage. Reniée par son père, jugée par la société, elle élève son enfant avec l'aide des femmes de sa famille. Son fils Petros deviendra un pianiste de renom dont la carrière le mènera avec sa mère jusqu'en Grèce, sur les traces de son père. 
Grâce à la musicalité singulière d'une langue à la fois simple et poétique, Zoé Valdés retrace un parcours cousu de ruptures et d'exils et transforme les difficultés de la vie en chant d'espoir.

Un amour grec

La colère

Dans ce court récit aux accents expressionnistes, Zoé Valdés rencontre Gauguin sur l'île de ses derniers jours, Hiva Oa. Elle plonge dans son univers de couleurs, d'odeur de terre, de parfums de fleurs, où la fulgurance du désir se mêle à la violence de la douleur, dans un monde où rôdent les souvenirs, hanté par la tragédie, traversé parla beauté, où l'art lutte avec la mort pour remporter l'ultime instant. Zoé Valdés écrit Gauguin comme peint Gauguin. Avec force.

Bel oiseau du petit matin

Résumé

Plus de livres de Zoé Valdés

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques