Au bord de la mer, entre étang et canaux, une petite ville: Sète. Au 30,rue de la Poste, Ali gère l'hébergement de nuit pour jeunes en dérives. Huit portraits, huit fables qui se croisent dans le même lieu grâce au gardien confident. Chaque visage ouvre une fiction brève et dense: chronique pathétique et drôle de vies gâchées à l'âge des possibles.

30, rue de la poste

Si Brulin -à peine croisé avant d'être assassiné dans un squat- est la figure en creux qui soutient le récit, elle laisse à d'autres la charge de dire le désarroi et la rage de ceux que notre monde rejette dès l'enfance aux bords des villes, et dont l'une des premières expériences de jeunesse est la prison. Au regard de ces situations extrêmes, les mots ont-il pouvoir de forcer un destin trop souvent fixé d'avance ? Réponses extrêmes elles aussi : " Ecrire, ça fait quelque chose à l'intérieur de soi " ; " Car parfois les mots sont sensibles " ; ou " Peut-être que ça ferait sortir mes sentiments mais ma douleur restera en moi. Ce n'est pas vous qui m 'aiderez à la quitter ". Christian, Tignasse, Jean-Claude, Sefia, Ciao : témoignages épars que la fiction resserre en une structure éclatée. Les silhouettes apparaissent, s'estompent et se fondent. Les paroles rugueuses, comme en amont de la langue, sont des voix véritables que l'écrivain, lui aussi aux prises avec elle, nous fait entendre comme un partage.

Prison

Daewoo

Dans ces brèves fictions, chaque fois un changement minime ou absurde, en induisant une expérience autre du monde, vous en modifie l'équilibre. Et ce léger décalage enclenche toute une série de déplacements possibles avec vertiges et étrangetés. On pense d'abord à des fantaisies. François Bon, lui, dit notes. Pareils que les très courts de Kafka ou son Champion du jeûne dont le « Fameux prestidigitateur » est une sorte de frère, quelque chose vous prend au ventre qui vous concerne dans l'étrange, dans la folie même dont on se tient au bord ou qui nous traverse sans qu'on sache. À peine décalées, ce sont nos propres vies qu'on voit surgir, comme dans la brisure d'un miroir. Ceux-là qui s'effritent, sont interchangeables ou fragmentés, ne sont pas uniquement dans les projections mentales du récit, mais au plus près de vous. Derrière le drôle et l'imaginaire, ça vous tombe dessus. Fictions du corps comme autoportrait plan large.

Fictions du corps

Le début est devenu légende : à la gare de Dartford, banlieue sud-est de Londres, deux adolescents de dix-sept ans montent dans le même train, et l'un aborde l'autre parce qu'il a un disque de Chuck Berry sous le bras - la rencontre en juin 1960 de Mick Jagger et de Keith Richards. D'autres moments sont passés dans la mémoire collective : Brian Jones qui meurt à vingt-neuf ans dans sa piscine ou bien, cette même année 1969, à Altamont, Meredith Hunter poignardé par un Hell's Angel. Au cours de ces quarante ans d'histoire des Rolling Stones, la drogue, l'amour, la mondialisation des musiques, l'anglais comme espéranto, un peu de rébellion et beaucoup d'argent. Nous avons grandi, nous nous sommes formés dans ces musiques et cette mutation du monde. Sur les Rolling Stones des dizaines de témoignages dispersés permettaient déjà de reconstituer les hasards, l'invention musicale, mais aussi les rouages économiques qui mêlent au destin d'une poignée de petits hommes singuliers des transformations bien plus larges. Il manquait de les réunir, d'enquêter encore : alors c'est sa propre adolescence qu'on explore. Voici donc, par cette biographie très documentée, le roman d'une époque, où se mêlent les langues, le rock et ses guitares.

Rolling Stones:  Une biographie

Il y a longtemps que la Préhistoire est entrée dans notre imaginaire collectif. Entre mythe et réalité, elle incarne un passé lointain, plus ou moins sauvage, parfois émouvant ou cruel, où l'homme est libre ou, au contraire, selon les récits, subit une nature à laquelle il appartient. 

Que savons-nous de ce temps, où des peuples de chasseurs nomades occupaient le monde sans partage ? Souvent, son évocation cède à la caricature : on rassemble plusieurs centaines de milliers d'années, unifiant en un seul portrait des milliers d'hommes. Et l'on décrit ces premiers âges comme la lente gestation d'un monde devant, inéluctablement, parvenir au nôtre. Rarement, la Préhistoire est abordée comme une période à part entière, mettant en scène des hommes et des sociétés complexes et largement différenciés. C'est cette voie qui est ici privilégiée, au travers d'une interrogation centrée sur les sociétés d'Homo sapiens. 

En analysant l'avènement de l'art, la construction sociale de ces peuples ou encore leur relation à la nature qui les entoure, à la mort aussi, cet ouvrage tente de montrer que ce monde préhistorique, à la fois proche et lointain, participe pleinement aux réflexions que l'on peut mener sur la définition d'une société humaine. 

François Bon est professeur de préhistoire à l'université de Toulouse et directeur du Centre de recherche français à Jérusalem.

Préhistoire - La fabrique de l'homme

Le 22 novembre 2008, en pleine nuit, alerte incendie au Hilton Montréal. Quinze étages plus bas, sur trois niveaux souterrains, le Salon du livre. Les écrivains logés là, les footballeurs professionnels de la Gray Cup sont parmi les 800 personnes évacuées dans les couloirs du métro, une patinoire vide et le Tim Hortons, le bar de la gare centrale. Soudain la ville et ses buildings vus à l'envers, depuis les coulisses. Et tous ces livres dans le sous-sol vide. Construire les quatre heures d'un récit qui se tiendrait au plus près des quatre heures à errer dans la nuit, de 1h50 à 5h50 exactement, entre rencontres réelles ou rêvées, et l'idée renversée de la ville. Un incendie dans le livre ?Après Daewoo (2004), voici le grand retour de François Bon au roman.

L'Incendie du Hilton

L'outil constitue un excellent marqueur de l'évolution des techniques si l'on prend la peine de reconnaître sa structure, son fonctionnement, sa fonction, et d'évaluer son degré d'élaboration. Il témoigne de traditions, de transferts et d'emprunts techniques, et les recherches en Pré- et Protohistoire prêtent de plus en plus d'attention aux valeurs socio-économiques qu'il véhicule. Il ne peut plus aujourd'hui être appréhendé sans une identification aussi détaillée que possible du milieu technique et social dans lequel il apparaît, chaque société générant une gamme d'instruments, constituée elle-même de divers assemblages. La complémentarité technique de ces éléments, à condition d'être capable d'en percevoir les mécanismes, a pour nous une signification première. Normes techniques et pratiques sociales : de la simplicité des outillages pré- et protohistoriques se veut une réponse à l'inconfort intellectuel dans lequel nous plonge le rapport ambigu entre outillages simples et outillages complexes. Ce rapport est encore dans certaines situations un moteur essentiel de notre réflexion sur les sociétés pré- et protohistoriques. Mais il mène aussi à des impasses, en masquant les mécanismes que nous cherchons justement à mettre en évidence. Considérer les outillages peu investis comme peu informatifs constitue l'une de ces impasses. En les excluant de nos analyses, nous ne pouvons rendre compte de la complémentarité qui nous préoccupe tant, ni apprécier réellement les normes techniques devant lesquelles nous nous trouvons. Notre capacité à dégager des comportements récurrents, témoins de structures collectives et du fonctionnement des groupes, d'identifier des témoins d'apprentissage, d'approcher les traditions techniques, se trouve alors hypothéquée. Les membres de communautés scientifiques travaillant sur des espaces chrono-culturels divers, et fondant leur approche des sociétés anciennes sur les outillages lithiques, osseux ou métalliques, se sont donc rencontrés autour de ce thème. Définitions des notions, discussions sur les degrés d'applications de celles-ci, études de cas et synthèses régionales ont montré qu'il était possible, en multipliant les échelles d'analyse, de dépasser un certain nombre d'oppositions usuelles : notamment, simple/complexe, domestique/spécialisé, activité domestique/activité de collecte des ressources alimentaires. Comment, enfin, pondérer dans nos interprétations ce qui relève du domaine technique et du milieu social ? Si l'outil est un vecteur d'intégration et de différenciation sociale, il peut aussi être un vecteur d'évolutions sociales. Discuter de la notion trop linéaire et évolutive de progrès technique nous a conduits à aborder avec prudence les théories générales d'évolution des sociétés développées en anthropologie politique, des sociétés égalitaires aux sociétés hiérarchisées. Ces modes de représentation des sociétés anciennes dites complexes posent de réels problèmes lorsque l'on s'interroge sur les sociétés pré-urbaines.

Normes techniques et pratiques sociales - De la simplicité des outillages pré- et protohistoriques

Tout un hiver, chaque jeudi, le train Paris-Nancy. On suit la Marne, puis la Meuse et la Moselle. Vieilles usines défaites, gares désertes, cimetières au pied des immeubles... Vient le temps des inondations, ensuite de la neige. De semaine en semaine, l'éclairage diminue, les villes s'allument. La cimenterie, la boîte de nuit, c'est à Toul ou à Commercy ? A chaque trajet, de cette matière fascinante et profuse, on enrichit le détail par écrit, sans revenir sur l'état premier. Travail du regard sur ces apparitions répétées, fragmentaires, discontinues, afin d'inscrire la réalité dans un espace recréé jusqu'à ce que forme et construction l'emportent sur le chaos de la vision - beauté arrachée à un paysage dévasté pourtant tellement riche d'humanité. «Parvenir au réel, et même en capter des facettes cachées par une écriture délibérément dégagée de la fiction du romanesque, tel est le pari tenu de bout en bout par François Bon, dans ce livre qui, de la profusion des détails, tient sa singulière beauté.» Jean-Claude Lebrun, L'Humanité.

30, rue de la poste

Résumé

Plus de livres de François Bon

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques