Daewoo

[extirper du ciel lourd tout le son qu'il contient, déploie au travers de l'air opaque un trait de scie métal, la ville s'ouvre].

La ville est ce cri

Qui est Homo sapiens ? Quand est-il apparu ? Comment vivait-il ? Quels ont été ses rapports avec ses contemporains dont Néandertal ? Pourquoi cet hominidé, dont nous sommes les seuls représentants, a-t-il survécu jusqu'aujourd'hui quand les autres se sont tous progressivement éteints ?
 Descendant d'Erectus, né en Afrique, Homo sapiens a commencé à migrer vers le Proche-Orient il y a plus de 100 000 ans pour essaimer vers l'Europe et l'Asie, jusqu'à atteindre l'Australie vers - 50 000 ans et très rapidement l'ensemble de la planète. Mais que sait-on d'autre sur lui ?
 En dix chapitres qui peuvent se lire indépendamment les uns des autres, et qui mettent en scène le travail de l'archéologue, François Bon répond à toutes ces questions et à bien d'autres encore en nous plongeant en des temps préhistoriques pour mieux saisir la spécificité de l'espèce Sapiens au sein de la lignée des hominidés et les raisons de son succès.

Sapiens à l'oeil nu

Dans ces brèves fictions, chaque fois un changement minime ou absurde, en induisant une expérience autre du monde, vous en modifie l'équilibre. Et ce léger décalage enclenche toute une série de déplacements possibles avec vertiges et étrangetés. On pense d'abord à des fantaisies. François Bon, lui, dit notes. Pareils que les très courts de Kafka ou son Champion du jeûne dont le « Fameux prestidigitateur » est une sorte de frère, quelque chose vous prend au ventre qui vous concerne dans l'étrange, dans la folie même dont on se tient au bord ou qui nous traverse sans qu'on sache. À peine décalées, ce sont nos propres vies qu'on voit surgir, comme dans la brisure d'un miroir. Ceux-là qui s'effritent, sont interchangeables ou fragmentés, ne sont pas uniquement dans les projections mentales du récit, mais au plus près de vous. Derrière le drôle et l'imaginaire, ça vous tombe dessus. Fictions du corps comme autoportrait plan large.

Fictions du corps

Quand j'ai rencontré Jacques Muron, ce que j'ai découvert c'est un autre rapport au temps. Les mois devant la plaque de cuivre qu'on grave au burin. La lenteur et la précision des tirages sous la grasse presse à roue de fonte. Dix ans plus tard, le graveur, juste en contrebas des Pyrénées, continue sa même route solitaire et obstinée. C'est ce contre-temps du monde qui m'impressionne. En même temps qu'il fait le fond même du travail de Muron : inventaire des architectures rurales de son canton, un séchoir, une usine à chaux. Et, dans cette même précision, comme une cartographie de l'imaginaire, un travail sur le blanc, les mystérieux rapports des surfaces qu'on juxtapose. Une gravure m'a semblé, dans ces dix ans de compagnonnage, incarner cela plus qu'une autre. Elle s'appelle Le Solitaire. Un vieil homme vit seul, tournant le dos au monde qu'on partage. De ces solitaires, nous en avons tous un près de nous, dans notre enfance ou dans la rue d'à-côté. C'est aussi le chemin même du graveur. Il s'agissait de savoir si on pouvait entrer dans l'épaisseur même de la plaque, et y marcher.

Le solitaire

Depuis plus de quarante ans, François Bon vit avec "Espèces d'espaces".  « C'est ma dette que je vais chercher à dire », annonce-t-il. Des notes pour une lecture, aussi pointue que rêveuse, de l'essai de Georges Perec. François Bon nous plonge dans la profondeur cachée du texte et dévoile comment l'écriture, avec ses références, ses digressions et ses manques, ébauche une géographie éclatée de toute l'oeuvre en cours ou à venir. Et comment, lui, redécouvrant sans cesse "Espèces d'espaces", est renvoyé à sa propre géographie intérieure.

L'espace commence ainsi

Il y a longtemps que la Préhistoire est entrée dans notre imaginaire collectif. Entre mythe et réalité, elle incarne un passé lointain, plus ou moins sauvage, parfois émouvant ou cruel, où l'homme est libre ou, au contraire, selon les récits, subit une nature à laquelle il appartient. 

Que savons-nous de ce temps, où des peuples de chasseurs nomades occupaient le monde sans partage ? Souvent, son évocation cède à la caricature : on rassemble plusieurs centaines de milliers d'années, unifiant en un seul portrait des milliers d'hommes. Et l'on décrit ces premiers âges comme la lente gestation d'un monde devant, inéluctablement, parvenir au nôtre. Rarement, la Préhistoire est abordée comme une période à part entière, mettant en scène des hommes et des sociétés complexes et largement différenciés. C'est cette voie qui est ici privilégiée, au travers d'une interrogation centrée sur les sociétés d'Homo sapiens. 

En analysant l'avènement de l'art, la construction sociale de ces peuples ou encore leur relation à la nature qui les entoure, à la mort aussi, cet ouvrage tente de montrer que ce monde préhistorique, à la fois proche et lointain, participe pleinement aux réflexions que l'on peut mener sur la définition d'une société humaine. 

François Bon est professeur de préhistoire à l'université de Toulouse et directeur du Centre de recherche français à Jérusalem.

Préhistoire - La fabrique de l'homme

Temps machine

Si Brulin -à peine croisé avant d'être assassiné dans un squat- est la figure en creux qui soutient le récit, elle laisse à d'autres la charge de dire le désarroi et la rage de ceux que notre monde rejette dès l'enfance aux bords des villes, et dont l'une des premières expériences de jeunesse est la prison. Au regard de ces situations extrêmes, les mots ont-il pouvoir de forcer un destin trop souvent fixé d'avance ? Réponses extrêmes elles aussi : " Ecrire, ça fait quelque chose à l'intérieur de soi " ; " Car parfois les mots sont sensibles " ; ou " Peut-être que ça ferait sortir mes sentiments mais ma douleur restera en moi. Ce n'est pas vous qui m 'aiderez à la quitter ". Christian, Tignasse, Jean-Claude, Sefia, Ciao : témoignages épars que la fiction resserre en une structure éclatée. Les silhouettes apparaissent, s'estompent et se fondent. Les paroles rugueuses, comme en amont de la langue, sont des voix véritables que l'écrivain, lui aussi aux prises avec elle, nous fait entendre comme un partage.

Daewoo

Plus de livres de François Bon

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques