Temps machine

Je l'ai croisé une seule fois, mais nous avions parlé longtemps. C'était juste avant qu'il disparaisse, en 1989. Le visage de Bernard-Marie Koltès, l'intensité de son regard, m'ont toujours accompagné depuis. C'est dans cette voix et ce regard que, depuis, je lis et relis ses textes. Ce qui est étrange, c'est comment, à distance, on perçoit autrement : on s'attache à un détail, à une phrase, une image. Cela vous hante, parce qu'on y découvre, même si longtemps après, des indications formelles vitales. Parce que cela se veut d'abord théâtre, exige le corps, la bouche et les lumières, c'est une manière unique de rythme, une torsion autre de la syntaxe, un déport dans le choix des objets nommés, qui ont ajouté à notre langue. Une énigme, à la pointe de l'œuvre de Koltès, nous indique ce qui est aujourd'hui, pour l'exercice de la littérature, simplement nécessaire. Examiner cela, au microscope s'il faut, c'est plus qu'un hommage, c'est honorer une dette.

Pour Koltes

Trois personnages veillent un proche. Le fils et la fille du mort, l'épouse du fils, amie d'enfance de la fille. Surintensité des perceptions, de la remémoration, exacerbation de ce qui les relie l'un à l'autre. Dans cette mise à nu, pour tenter de continuer, chacun franchit une étape, va à sa limite puis reprend sa place initiale, mais pas tout à fait. Approcher plus près la coque intérieure de trois êtres, quand cette protection un instant cesse, à cause du corps qu'on veille, dans la pièce à côté. Se chercher soi-même, choisir que le temps du théâtre soit le temps de cette explication personnelle.

Quatre avec le mort

Après le livre

Il y a des villes, en Amérique ou en Russie, qui finissent d'un coup. Il y a des villes, comme l'agglomération parisienne, qui n'en finissent pas de s'effilocher, où la banlieue respire toujours un peu de campagne et où les éléments urbains se prolongent loin dans le vieux tissu rural. Nantes est une des métropoles les plus dynamiques, mais aussi les plus chargées d'histoire, de notre territoire. L'écosystème naturel du lac de Grand-Lieu est désormais inclus dans son périmètre, son extension. Aux bords de Grand-Lieu, entre villages et villes, la ville se dissout, laisse paraître plus à nu ses contradictions, urbanistiques, paysagères, sociales. Comment vivre la ville ? Comment vivre ici entre la ville et ce joyau de nature ? Ce sont des thèmes que François Bon revisite régulièrement dans son écriture. Venir en résidence à Grand-Lieu, c'était aussi pour lui retrouver les restes épars d'une enfance dans le Sud-Vendée, " une petite centaine de kilomètres plus bas " mais certainement les mêmes ciels, la même couleur blanche des maisons basses, qu'on retrouve dans L'Enterrement (1991), Mécanique (2001), Autobiographie des objets (2012)... A quelques kilomètres du périphérique nantais, depuis l'arrrière de l'aéroport, François Bon, se fait explorateur, il déambule, en pays ordinaire se perd, parcourt les communes riveraines du lac, appareil-photo en bandoulière et son carnet dans le sac. Non pas seulement ce fabuleux écrin d'entre terre et mer, mais ses zones artisanales, commerciales, pavillonnaires, industrielles. C'est en tournant définitivement le dos au lac de Grand-Lieu, qu'il va enfin pouvoir répondre à sa question : Où finit la ville ?

Où finit la ville

L'enterrement

Le monde aurait donc si vite basculé qu'on devrait oublier ce 
qu'il était pour soi-même ? Le poste de radio Telefunken était 
massif : un meuble. Bois verni, toile plastifiée, oeil vert des 
stations grandes ondes entre les boutons larges, et sur le 
dessus, le pick-up. Nous avions à la maison trois disques : La 
Symphonie héroïque de Berlioz, des variétés (Georges 
Guétary je crois) et un comique (Fernand Raynaud, mais je 
n'en suis plus sûr). Le poste servait aux informations, et le 
"Français, Françaises" de De Gaulle dans ces années de guerre 
d'Algérie et de Petit-Clamart, avant qu'arrive la télévision, 
ceux de ma génération n'échappent pas à s'en souvenir. (...) 
Banalités tout cela, au regard du bruit général. On ne sait 
même plus dater comment il est arrivé. Musiques dans les 
supermarchés, musique dans les voitures, musique sur les 
répondeurs téléphone – ou une fin de la musique ? J'ai dû me 
construire comme auditeur, ça a été difficile, parce que ce 
n'était pas une expérience enracinée dans l'enfance, et du coup 
cela s'est fait directement par d'autres biais que ce qu'on 
nomme jazz.

Vague de jazz

[extirper du ciel lourd tout le son qu'il contient, déploie au travers de l'air opaque un trait de scie métal, la ville s'ouvre].

Temps machine

Plus de livres de François Bon

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques